话音刚落，沈长衍便越过跪在门外的小厮，径直进了书房。

    他一眼便看见了屋里的狼藉。

    书架上钉着袖箭，地上散着书册和机关，青砖上还有未干的血迹。

    沈昭宁站在榻边，脸色苍白，腕间那圈红痕被素白袖口衬得格外刺眼。

    沈长衍扶在门框上的手骤然收紧。

    可他没有在这里发作，径直走向沈昭宁，伸手扶住她。

    “昭宁，跟我回家。”

    沈昭宁看着他，喉间微微一紧。

    “哥哥……”

    沈长衍截住她的话。

    “先回家。”

    他早该察觉不对，只是这几日他病得昏沉，直到昨日才清醒些。

    问起昭宁，知微总是吞吞吐吐，他越发不放心，追问了半宿，才知道她竟瞒着自己，又来了方府。

    他顾不得身上的伤，连药也没喝完，便带着人赶了过来。

    方承砚的目光钉在沈长衍扶住沈昭宁的手上。

    “沈长衍，你不能带她走。”

    沈长衍脚步一停。

    方承砚盯着沈昭宁，一字一句道：

    “是她亲口说，要当我的妾。”

    沈昭宁指尖一僵。

    沈长衍回过身。

    他本就病弱，脸色苍白，可此刻看向方承砚时，背脊却挺得很直。

    他扶着沈昭宁的手没有松。

    “她为何这样说，你心里清楚，沈家不认。”

    方承砚唇角绷紧。

    沈长衍没有再与他多说一个字，扶着沈昭宁往外走。

    门外，程砺带着人守在院中。

    几名护卫的手都按在刀柄上，方府下人站在两侧，没一个敢上前。

    沈长衍侧身挡住方承砚的视线，将沈昭宁往自己身后护了半步。

    沈昭宁膝上的旧伤被牵动，脚步微微一滞。

    沈长衍没有低头看，只把手臂递得更稳。

    方承砚站在书房里，看着他们一步步走远。

    手臂上的伤口还没有包扎，血顺着袖口往下滴，落在青砖上。

    他却像是没有察觉。

    沈昭宁的身影消失在院门外后，书房里的死寂才压下来。

    周氏也没有再看他。

    她扶着嬷嬷的手，出了书房。

    门外晨光冷淡，落在她鬓边，衬得那点霜色越发清楚。

    一路回到祠堂，周氏始终没有说话。

    长明灯还亮着。

    供案前的香灰落了一层，佛珠仍旧搁在蒲团旁。

    周氏走到蒲团前，跪了下去。

    嬷嬷站在一旁，见她神色不对，低声唤道：

    “老夫人。”

    周氏没有应。

    她望着供案下那块旧木牌，轻声问：

    “是不是我没有教好他？”

    嬷嬷眼眶一红。

    “老夫人，这不是您的错。”

    周氏垂着眼，没有说话。

    嬷嬷往前半步，声音压得很低。

    “大人不是不懂。”

    “他敢这样对沈姑娘，却不敢这样对夫人。”

    “他心里清楚着呢。”

    祠堂里安静下来。

    周氏手里的佛珠停住，终究没有再转动。

    另一边，书房里。

    方承砚仍旧站在原地。

    书册散落一地，袖箭还钉在书架上，血从他的指尖一滴滴落下。

    下人还在门外，谁也不敢出声。

    他看着空下来的门口。

    沈昭宁走了，这个念头刚冒出来，便被他压了下去。

    不可能。

    她只是气他，她那么多年都没有真正离开他，这一次也不会。

    她早晚会回到自己身边。

    方承砚闭了闭眼，再睁开时，已经看不出方才的失态。

    他抬脚往外走。

    下人吓得连忙低下头。

    “大人……”

    方承砚没有理会。

    他一路走到祠堂外，祠堂门半开着，里面香烟寂静。

    周氏跪在蒲团上，身形一动不动。

    方承砚站在门槛外，低声喊了一句：

    “母亲。”

    周氏没有回头。

    他的手搭在门框上，像是要进去。

    可里面始终没有半点回应，他到底没有跨进去，把手收了回来。

    这道门并不高，可这一刻，他竟一步也跨不进去。

    香烟淡淡散出来，他却忽然觉得胸口发闷。

    方承砚垂下眼，唇角绷紧，他终究什么也没说，转身离开。