翠儿学会了看他的脸色——他进门的时候脚步沉不沉，眼神浑不浑，手里的酒壶晃不晃。只要嗅到一点不对劲，她就拉着小花躲到柴房里，把门从里面顶死。

    柴房的门闩是她偷偷加的一根木棍，那是她唯一能保护自己和妹妹的东西。

    翠儿的母亲端着一碗汤从厨房出来，把汤放在桌上，手在围裙上擦了擦，挤出一个笑容。“他爹，翠儿还小，不着急……不着急嫁人……”

    翠儿她爹愣了一下，随即哈哈大笑起来，“谁说我要嫁闺女了！”

    他一拍桌子，震得碗筷叮当响，“我就是觉得我闺女太瘦了，得补补！”

    翠儿的母亲没有再说话。她低下头，舀了一碗汤放在翠儿面前，转过身去的时候，糖糖看见她的嘴唇在微微发抖。

    翠儿盯着碗里的肉，盯了很久。她不知道父亲为什么突然对她这么好，但她知道，天上不会掉馅饼。她娘怕她爹把她随便配人，可看爹这架势，比嫁人可怕多了。

    她深吸一口气，夹起一块肉塞进嘴里。肥肉在嘴里化开，满口的油香，她已经记不清上一次吃肉是什么时候了。管他呢，横竖都是死，不如做个饱死鬼。

    她又夹了一块。

    对面的男人看着她大口吃肉的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝。

    那天之后，翠儿她爹像变了一个人。他每天早上出门，回来的时候手里总是提着东西。有时候是肉，有时候是鱼，有时候是一包点心。他对翠儿说话的声音轻了，笑容多了，连带着对小花也和气了不少。

    翠儿碗里的肉没有断过。她的脸圆了一点，手上有了一点肉，走路不再轻飘飘的了。

    但翠儿的母亲越来越瘦。

    她每天看着那些肉，脸上的皱纹一天比一天深，眼神一天比一天暗。

    有一天傍晚，翠儿在院子里洗衣服，她母亲蹲在她旁边，假装在晾衣服，压低声音说了句：“翠儿，你走吧。趁他明天出门，你带上小花，往后山走，别回头。”

    翠儿的手顿了一下。她没有抬头，声音很轻：“娘，你也走。”

    她母亲没有回答。她站起来，把最后一件衣服晾上绳子，转身回了屋。

    翠儿知道，她娘走不了。她外婆家早没人了，她一个女人，带着两个娃，走到哪里都一样。可她不一样。她才七岁，跑得快。

    问题是，她跑得掉吗？

    这几天她爹不怎么出门了。每天早上起来就在院子里转悠，把门看了又看，把篱笆墙检查了一遍又一遍。他不再像以前那样把工具扔得满桌都是，而是整整齐齐地摆在案板上，刻刀、凿子、锥子，一字排开，像大夫摆在托盘里的手术器械。

    他似乎在等什么。

    翠儿不知道他在等什么，但她知道，那天不远了。

    她把衣服拧干，抖了抖，晾上绳子。院子里安静得只剩下水滴滴落的声响。

    那天夜里，翠儿被一阵争吵声惊醒。

    声音从堂屋传来，隔着薄薄的木板墙，每一个字都像针一样扎进她的耳朵。她娘的声音压得很低，带着一种翠儿从未听过的颤。

    “她也是你的女儿……”她娘说。

    她爹的声音粗粝得像砂纸，满不在乎，“你懂什么，那是她的福气！”

    话音落下，紧接着是瓷碗碎裂的声音，然后就是木棍打在皮肉上的声音。唯独没有母亲叫喊的声音。

    翠儿躺在黑暗中，手指死死攥着被角，指节泛白。小花蜷在她身边，小小的身体颤抖不止，两只手捂住耳朵，眼泪无声地往下掉。“姐姐……我怕……”小花的声音小得像蚊子叫，嘴唇贴在翠儿的胳膊上，几乎是用气在说话。

    翠儿没有出声。她伸出手臂，把小花搂进怀里，一只手捂住她的嘴，另一只手轻轻地、一下一下地拍着她的后背。

    她娘说过，不管听到什么声音，都不要出来，带着妹妹藏好。

    堂屋里的声音渐渐小了。翠儿听见她爹的脚步声从堂屋挪到院子里，踢翻了什么东西，骂骂咧咧了几句，然后没了动静。

    过了一会儿，她听见她娘拖着脚步回了里屋，门关上了，再也没有声音。

    翠儿睁着眼睛，盯着头顶黑漆漆的房梁，一夜没有合眼。

    第二天，天还没亮，有人来敲门。

    敲门声很大，带着一种理直气壮的力道，“翠儿爹！翠儿爹在不在！”

    隔壁院子的赵叔站在门口，扯着嗓子喊，“我这家桌子腿断了，你帮我修修，急用！”

    翠儿她爹从屋里出来，脸上还带着昨晚的戾气，眉头拧成一个疙瘩。他看了一眼站在外面的赵叔，犹豫了一下，最终还是点了头。“行，走。”

    他走进来的时候，翠儿坐在床上，搂着小花，抬头看他。她爹蹲下来，伸手捏了捏她的脸，力气不大，但那只手上的茧子刮得她生疼。

    他笑了，露出两排发黄的牙齿，