苏景延低头看着她，喉结微微滚动。这是她第一次求他。这两年她追在他身后，撒娇也好耍赖也好，从来都是笑着的。可现在她攥着他的袖子，指节因为用力而泛白，像一松手他就会消失不见。

    “你能不能别去？”她又说了一遍，这一次眼泪终于没忍住，一颗一颗地从眼眶里滚出来，砸在他的手背上，滚烫，“我听说这次不一样，敌人好多，他们说连丢了三座城，他们说守将都战死了——苏哥哥，我害怕……”

    苏景延垂在身侧的手慢慢攥紧。他看着她哭得肩膀一抖一抖的样子，看着她的泪珠一颗接一颗地滚落，脑子里那些君臣之礼、尊卑之别在这一刻被她的眼泪冲得稀碎。

    他缓缓抬起手，粗糙的指腹落在她的脸颊上，笨拙地、轻得像触碰一片落在花瓣上的露水，替她擦掉了眼角的泪。

    小公主愣住了，连哭都忘了，怔怔地看着他。两年了，他从来都是她进一尺他退一丈，她送的花瓣他悄悄收着，她拉他的袖子他不着痕迹地抽开。

    这是他第一次主动碰她，第一次用这样的眼神看她。

    “等我回来。”他的声音比平时低了几分，沙哑得像砂纸擦过木头。

    等我回来娶她。

    他知道自己和她的身份隔着天堑，她是金枝玉叶的公主，他只是一个刀头舔血的外将。

    若按常规，他这辈子连肖想的资格都没有。可若他立下不世之功呢？若他用这一身军功换一个求娶的资格呢？也许，也许还有一丝可能。

    小公主听懂了。她看着他的眼睛，在那双总是沉稳如山的眼眸里，第一次看到了毫不掩饰的、几乎要溢出来的深情。

    她的眼泪又涌出来了，但这一次她没有哭出声，她只是用力地点了点头，然后从脖子上解下一样东西。

    是一枚小小的平安扣，用红绳系着，还带着她的体温。她踮起脚尖把红绳套在他脖子上，把平安扣塞进他的衣领里，用手掌按了按，像是要把那点温度烙进他的胸口。

    “我等你。”她说，声音还在抖，但每个字都咬得很清楚，“你不许不回来。你敢不回来，我就——”她“就”了半天，没想出什么狠话，眼泪又掉下来了，“我就哭给你看。”

    苏景延低头看着胸口那枚小小的平安扣，忽然笑了一下。

    他伸手，轻轻拍了拍她的头顶：“好。”

    大军出征之后，小公主每隔几天都去城门口站一会儿。她不吵不闹，也不缠着人问前方战报，只是带着翠儿站在城楼下的柳树旁，望着官道的尽头，从日出站到日落。

    有时候她会在那里折一枝柳条，有时候会带一盒自己做的桂花糕，想着万一他今天就回来了呢，万一他饿了怎么办。翠儿劝她回去，她就笑笑说再看一会儿。

    官道上偶尔有快马驰过，马蹄卷起黄沙，她每次都踮起脚尖张望，每次都看着那匹马绝尘而去，没有一匹是为她停下的。

    三个月后，边关传来消息。

    那天的天灰蒙蒙的，像是要下雨又憋着不下。翠儿跌跌撞撞地跑进寝殿，扑通跪在地上，脸上的妆被眼泪冲得一塌糊涂，嗓子哑得几乎说不出完整的句子。

    小公主正坐在窗前绣一条藏青色的腰带，他在桃林里穿过的那件常服的颜色。她扎到了手，正要把指尖放进嘴里吮，看见翠儿的样子，动作顿住了。

    “怎么了？”

    翠儿跪在地上，肩膀抖得像筛糠，一句话断成好几截才说出来：“公主……苏将军……苏将军战死了。”

    针扎进手指，血珠冒出来，她没有动。

    她看着翠儿，脸上没有表情，像是没听懂，像是翠儿在说一个她从来不认识的人。

    过了很久，她才轻轻地说了一句：“你听错了吧。”翠儿哭着摇头，膝行上前抱住她的腿，从怀里掏出一封被泪水和汗水浸得皱巴巴的军报抄件，上面的字一笔一划，黑纸白字，再清楚不过。

    苏景延，战死于狼山关，年二十六。

    他没有回来。他没有回来。

    小公主病了三天，高烧不退，烧得迷迷糊糊的时候一直喊“苏哥哥”。太医来了又走，药灌了一碗又一碗，到第四天她终于退了烧，睁开眼的第一句话是：“我要见苏瑶。”

    苏瑶来的时候穿着一身素衣，眼眶红肿，显然也是哭过了。小公主靠在床头，脸色苍白得像一张宣纸，头发散在枕上，整个人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。她没有哭，只是安静地看着苏瑶，等着她说话。

    苏瑶从袖中捧出一个木盒子，巴掌大小，普普通通的杨木，连漆都没有上，边角却被磨得光滑温润，像是被人反复摩挲过无数次。

    小公主接过木盒子，指尖微微发抖。她认得这个盒子——有一回他们在茶楼里，苏瑶说漏了嘴，说你不知道我三哥有多古怪，堂堂一个大将军，闲了不练剑不读书，拿块破木头在那磨磨磨。

    他在磨什么？磨一个木盒子。