月亮挂在枣树梢上。

    何雨柱站在自家门口，手里端着个碗。

    碗里是晚上多留出来的一碗片汤，白菜叶子撕得碎碎的，窝头掰成小块泡在汤里，上头还卧着个荷包蛋。

    何雨水从屋里探出脑袋。

    “哥，你端哪儿去？”

    “后院。”

    “给老太太？”

    “嗯。”

    何雨水眼神古怪起来。

    她哥今天真邪性。白天把她骂哭，扣她零花钱，把秦淮茹怼走，晚上又往老太太那儿跑。

    “哥，你是不是有啥事瞒着我？”

    何雨柱回头看她。

    “睡你的觉。”

    何雨水嘴一撇，把脑袋缩回去。

    门关上。

    何雨柱端着碗往后院走。

    月亮地里，院里各家各户都熄灯了。中院贾家黑着，后院许大茂家也黑了。唯独老太太那屋还亮着昏黄的煤油灯。

    他在门口站定。

    门虚掩着，里头没动静。

    何雨柱抬起手，刚要敲门，忽然想起前世那些事。

    老太太对他好，全院都知道。

    小时候何大清打他，老太太拄着拐棍追出来骂：“何大清你丧良心！柱子是你亲儿子！”

    长大了易中海教育他，老太太在旁边敲边鼓：“一大爷说得对，柱子你得听。”

    后来秦淮茹算计他，老太太私下拉着他手说：“柱子，那寡妇心眼多，你留神。”

    他那时候听不懂。

    他以为老太太是向着易中海的，因为易中海是院里的一大爷，老太太跟易家走得近。

    后来才知道，老太太谁也不向，就向着他。

    因为老太太看着他长大，知道他傻，知道他会吃亏，知道他被人卖了还帮人数钱。

    临终前老太太拉着他的手，气若游丝：“柱子……别太傻……留个心眼……”

    那是1978年，他三十四岁。

    老太太走了，他哭了三天。

    现在，1961年，老太太还活着。

    活得好好的。

    何雨柱敲门。

    “谁呀？”

    苍老的声音，耳朵背，嗓门大。

    “我，柱子。”

    里头悉悉索索一阵响，门开了。

    老太太披着棉袄站在门口，看见他手里的碗，一愣。

    “柱子你这是……”

    “给您送的饭。”何雨柱把碗递过去，“晚上做的片汤，给您留了一碗。”

    老太太接过来，低头一看，愣了。

    “这还有个蛋？”

    “嗯。”

    老太太抬起头，浑浊的老眼盯着他。

    “柱子，你今儿咋回事？跑两趟了，还送饭，还卧鸡蛋……”

    何雨柱没接话。

    “进去说。”

    老太太侧身让他进门。

    屋里还是那样，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着没点的煤油灯，旁边是半块窝头和一碗凉白开。

    老太太把碗搁桌上，转身看他。

    “说吧，啥事？”

    何雨柱在椅子上坐下。

    他看着老太太，看那张满是皱纹的脸，那双浑浊却透着精明的眼。

    “老太太，我问您个事。”

    “问。”

    “您跟我，跟一大爷，谁近？”

    老太太一愣。

    “啥意思？”

    何雨柱盯着她。

    “您跟我，跟易中海，谁更近？”

    老太太眯起眼。

    “柱子，你这是……”

    “您直说就行。”

    老太太沉默了一会儿。

    “一大爷照顾我多年，过年过节的，没少送东西。”

    何雨柱点头。

    “那我呢？”

    老太太看着他。

    “你？你是个好孩子，从小就仁义。你爹跑的时候你才十三，带着雨水过日子，不容易。我看着你长大，心里疼你。”

    何雨柱听着，眼眶有点热。

    但没露。

    “老太太，我问您一句掏心窝子的话。”

    老太太等着。

    “从今儿往后，我跟易中海，您选谁？”

    老太太愣住。

    屋里的空气好像凝固了。

    煤油灯芯噼啪响了一声，火苗跳了跳。

    老太太盯着何雨柱，老眼里渐渐浮起一丝复杂的神色。

    “柱子，你跟一大爷……闹别扭了？”

    “没有。”

    “那你这话……”