医院走廊里弥漫着消毒水的气味，白惨惨的灯光照得人脸上没有一点血色。

    

    陈彩虹坐在长椅上，手里攥着挂号单，攥得边角都卷起来了。

    

    许大茂挨着她坐，低着头，看着自己的鞋尖。

    

    那双鞋是她上个月刚给他买的，黑布面，千层底，走起路来轻快得很。

    

    他盯着那双鞋，脑子里一片空白。

    叫号的声音从诊室里传出来，一个护士探出头。

    

    “许大茂，进来。”

    

    许大茂站起来，腿有点软。

    

    陈彩虹也站起来，跟在他后头。

    

    护士拦住她。

    

    “家属在外头等。”

    

    陈彩虹看了许大茂一眼，又坐回去。

    

    许大茂跟着护士走进去，诊室不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着人体解剖图。

    

    他看着那些图，心里发毛。

    

    医生是个五十来岁的男人，戴着眼镜，正低头看一张单子。

    

    听见动静抬起头，指了指对面的椅子。

    

    “坐。”

    许大茂坐下，手心全是汗，在裤子上蹭了蹭。

    

    医生把那张单子推过来。

    

    “你的检查结果，看看吧。”

    

    许大茂低头看，单子上密密麻麻的字，他认不全，可那几个字他看懂了——精子成活率低，无法生育。

    

    他脑子里嗡的一声，像有几百只蜜蜂在飞。

    医生看着他。

    

    “你之前知道吗？”

    

    许大茂摇摇头。

    

    医生说。

    

    “你这种情况，不是一天两天了。应该是先天性的。”

    

    许大茂张了张嘴。

    

    “大夫，能治吗？”

    

    医生摇摇头。

    

    “不好说。以目前的医疗条件，很难。”

    许大茂脸白了。

    

    “那……那我就一辈子……”

    

    他说不下去。

    

    医生叹了口气。

    

    “你可以领养一个。或者……”

    许大茂站起来。

    

    “我不信！你们医院肯定搞错了！”

    

    他声音很大，外头的人都听见了，纷纷往这边看。

    

    陈彩虹也站起来，走到门口，又停住了。

    

    医生看着许大茂，很平静。

    

    “你要是不信，可以换家医院再查。”

    许大茂站在那儿，浑身发抖。

    

    他想说点什么，可什么都说不出来。

    

    医生那些话，像锤子一样砸在他心上。

    

    他慢慢坐下去，低着头，看着桌上那张单子，那些字还在，没变。

    

    他伸出手，想把那张单子撕了，手在半空停住了，又缩回来。

    医生看着他。

    

    “同志，这事你得想开。身体的事，强求不来。”

    

    许大茂点点头，慢慢站起来，走到门口，拉开门。

    

    陈彩虹站在门口，看着他。

    

    他不敢看她，低着头，从她身边走过去。

    陈彩虹跟着他，出了医院大门。

    

    阳光照在脸上，有点刺眼。

    

    他眯着眼，站在那儿，愣了半天。

    

    陈彩虹站在他旁边，也不说话。

    

    过了很久，许大茂开口了。

    

    “彩虹，我对不起你。”

    陈彩虹看着他。

    

    许大茂低着头，不敢看她。

    

    “医生说了，我这辈子都不能有孩子。”

    

    他的声音很轻，轻得像蚊子哼。

    

    陈彩虹眼