被人求着、捧着的滋味，像一口辛辣劣质的土烧酒，烫过贾梗的喉咙，暖过他的肚肠，让他在石头村那个寒冷破败的窑洞里，头一次品出点活着的、不一样的滋味。

    但这滋味，终究敌不过黄土高原上一年猛过一年的风，和一日寒过一日的霜。

    岁月就在这风霜与间或的、微弱的“被需要感”中，无声地碾了过去。

    时间的长针，拨到了一九七四年。

    千里之外的北京，南锣鼓巷深处的四合院，檐头的草枯了又青，青了又枯，门楣上的漆皮剥落得更多，门墩也被岁月磨去了棱角。

    院子里走动的人，也早已不是当初的模样。

    最大的变化，是孩子都长大了。

    何雨柱家的三个闺女，像是见风就长的苗。

    大女儿何安然，已经出落成十六岁的大姑娘，身量高挑，眉眼沉静，继承了母亲清秀的轮廓，但眼神里多了几分父亲般的笃定和韧性。

    二女儿何安宁十四，三女儿何安静也十一了，都到了最让人操心、也最让政策“惦记”的年纪。

    知识青年上山下乡的浪潮，非但没有停歇，反而随着一些新精神的传达，在七四年有了愈演愈烈的趋势。

    街道办的动员会开了一次又一次，报名表发了一轮又一轮，院里院外，但凡家里有适龄孩子的，空气里都弥漫着一种焦灼不安的气息。

    这天傍晚，何雨柱下班回来，手里拎着条肉，脸色却有些沉。

    三个女儿正在屋里写作业，何安然在辅导两个妹妹。

    看见父亲脸色，何安然放下铅笔，给父亲倒了杯水。

    “爸，街道又开会了？”

    “嗯。”

    何雨柱接过水，没喝，放在桌上，看着大女儿，

    “王主任今天特意找我谈了，说咱家三个姑娘，按政策，至少得走一个。”

    “安然，你年纪最大……”

    何安然的手微微颤了一下，但脸上没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声。

    何安宁和何安静也停了笔，紧张地看过来。

    何安静还小，不太懂，但姐姐们凝重的气氛感染了她，她小声问：

    “大姐要走了吗？”

    “去哥哥那里？”

    她说的“哥哥”，是指棒梗。

    虽然多年没有音信，但在孩子们模糊的记忆和偶尔听到的大人叹息里，知道有个哥哥去了很远很苦的地方。

    “不去。”

    何雨柱斩钉截铁，他看着三个女儿，

    “你们谁都不去。”

    “可是政策……”何安然蹙眉。

    “政策是政策，爹是爹。”

    何雨柱打断她，像是下定了某种决心，

    “我想了个法子。”

    “安然，你学习一直好，再读一年初三，行不？”

    “留级？”何安然一愣。

    她成绩优异，明年夏天就该高中毕业了。

    “对，留一级。”

    “就说是……要夯实基础，陪妹妹读书。”

    何雨柱说这话时，声音压低了些，

    “我跟你们学校的李副校长，还有街道的王主任，都通过气了。”

    “李副校长那儿，我答应往后学校有需要，食堂优先帮忙。”

    “王主任那儿……也打点了一下。”

    “只要你肯留一级，年纪就卡在线上，能拖一年是一年。”

    “等安宁、安静再大点，看形势，或许……或许就有转机了。”

    他说得有些艰难，这些“通气”和“打点”，显然不是容易事，也需要付出代价。

    但他眼神很坚定，为了女儿，这个本分了一辈子的厨子，也开始学着在规则边缘小心地腾挪。

    何安然看着父亲鬓角新添的几根白发，鼻子一酸，用力点头：

    “爸，我听您的。”

    “我留级，陪妹妹。”

    何雨柱长长舒了口气，像是搬开了一块心头大石，脸上这才有了点笑模样：

    “这就对了。”

    “咱不跟政策硬顶，咱就想办法，绕着走。”

    “日子长着呢，爹总能护着你们。”

    与何家这份艰难守护下的温馨相比，中院的贾家，则是一片看不到希望的破败阴冷。

    屋里的家具更旧了，墙皮剥落得厉害，总有一股散不去的霉味和药味混合的气息。

    小当年底就满十八了，可看起来瘦小得像个十四五的孩子，面色蜡黄，头发枯干，整天沉默寡言，要么坐着发呆，要么蹲在门口看蚂蚁，眼神空空洞洞的。

    槐花更是不用说，痴傻依旧，十指黑黑，偶尔咿咿呀呀，流着口水，饿了就只会哭嚷“饿”“吃肉”。

    秦淮茹老得厉害，不到