“传令下去，所有人原地休息，用饭，养足精神。”

    

    “子时一到，便是建功立业之时！”

    

    ……

    

    夜幕降临前，刘菘提着那个仿佛有千斤重的陶罐，回了一趟家。

    

    那是一间破旧的小院，风一吹，屋顶的茅草就簌簌作响，仿佛随时都会被掀开。

    

    他轻手轻脚地推开门，屋内弥漫着一股常年不散的草药味。

    

    他本想将身上仅有的几十枚铜钱放在母亲枕边就走，床上却传来一阵虚弱的咳嗽声，阿娘醒了。

    

    “菘儿……咳咳……这么晚了，你要出去？”

    

    阿娘的声音沙哑，带着病中特有的疲惫，在昏暗的油灯下显得格外无力。

    

    刘菘心中一紧，连忙挤出一个笑容，走过去为母亲掖好散发着霉味的被角。

    

    “嗯，县尉老爷临时有差事，赏钱不少。”

    

    “让我去坊市里盯几个聚赌的泼皮，省得他们大过节的闹事。”

    

    他尽量让自己的声音听起来和平时一样轻松油滑，不让母亲听出丝毫破绽。

    

    阿娘浑浊的眼睛在昏暗中看了他许久，那目光仿佛能穿透他所有的伪装。

    

    她幽幽地叹了口气，眼神飘向了屋顶的破洞。

    

    “你爹……他还在的时候，也总是这样，神神秘秘的，一出门就好几天不回来。”

    

    “问他，也总是说有公差，有赏钱。”

    

    一句无心之言，却让刘菘身形一僵。

    

    他那点伪装出来的轻松瞬间土崩瓦解。

    

    阿娘看着儿子瞬间绷紧的背影，余光扫到他紧握成拳的双手，瞬间明白了什么。

    

    她挣扎着想坐起来，眼中第一次流露出惊恐：“什么差事……是要命的差事吧？”

    

    她一把抓住刘菘的手，那只手枯瘦如柴，却用尽了全身的力气，指甲几乎要嵌进他的肉里！

    

    “菘儿，咱不去行不行？阿娘的病不治了！”

    

    “阿娘……阿娘就剩下你一个人了！”

    

    刘菘的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。

    

    他看着母亲哀求的眼神，看着这个风雨飘摇的家，喉咙里仿佛堵了一团浸满苦水的棉花，一个字也说不出来。

    

    他沉默了许久，才缓缓地摇了摇头，将母亲的手轻轻放回被子里。

    

    “不行。”

    

    两个字，没有解释，没有辩白，却重如千钧，是他对自己命运的回答。

    

    母亲的哀求声戛然而止。

    

    她呆呆地看着儿子。

    

    那张稚气未脱的脸上，此刻却写满了她无比熟悉的、属于他父亲的那种执拗。

    

    那眼神，那紧抿的嘴唇，和那个男人离家前最后一晚的样子，一模一样。

    

    她眼中的惊恐和慌乱渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的悲伤和了然。

    

    她明白了。

    

    她的儿子，终究还是长成了他父亲的模样，走上了同样的路。

    

    她不再哭了，也不再劝了，只是颤抖着手，从床头的破旧木箱里，摸出了一件叠得整整齐齐的白色中衣。

    

    “这是……你爹的。”

    

    “他走之前，娘刚给他浆洗过，干净。”

    

    “娘一直给你留着。”

    

    她颤巍巍地站起身，不顾自己的虚弱，亲手为儿子换上。

    

    那件属于成年男子的中衣，穿在十七岁的刘菘身上，显得有些宽大，空空荡荡。

    

    “你爹总说，做人，里子要干净。”

    

    她一边为儿子整理衣领，一边轻声说着，眼泪终于无声地滑落，滴在崭新的衣襟上，迅速晕开一小片水渍。

    

    “你长大了，像你爹了。”

    

    她抬起头，用布满老茧的粗糙手掌，最后一次抚摸着儿子的脸颊，声音轻得像一阵风，仿佛随时会散去。