盏冷透了的茶。

    

    他没有喝茶。

    

    他在翻一只布包袱。

    

    包袱不大，粗布的，洗得发白，边角都起了毛。

    

    里头包着几样东西——一只缺了耳朵的布老虎、一支断了尖的毛笔、一张泛黄的字帖。

    

    字帖上歪歪扭扭地写着几个大字。

    

    “林婉习字。”

    

    下面的落款是一个小小的指印。红泥印泥已经褪得差不多了，只剩一圈淡淡的粉色。

    

    可那个指印的纹路还在——小小的，圆圆的，是一个五岁孩子的拇指。

    

    林父拿着这张字帖，看了很久很久。

    

    这是林婉五岁那年的东西。那时候她刚开始学写字，每天趴在他的书案上描红，写得满手都是墨，回头还要往他衣裳上蹭。

    

    他假装生气要打她手心，她就嘻嘻哈哈地绕着院子跑，跑不过就抱住他的腿喊“爹我错啦”。

    

    下回照蹭。

    

    后来她大了，嫁去了崔家。

    

    出嫁那天，他站在大门口看着花轿远去，一句话没说，只是把一坛酒喝了个底朝天。

    

    那天林母骂他“闷驴”，他也不吭声，就坐在院子里的石凳上，一个人喝到月亮升上了屋脊。

    

    再后来和离。

    

    她回到家里，脸色苍白，瘦了一大圈。他想说点什么安慰她，嘴巴笨得跟锯了嘴的葫芦一样，憋了半天只憋出一句“饿不饿，爹让人给你煮碗汤饼”。

    

    林婉当时看了他一眼。

    

    然后扑到他怀里，嚎啕大哭。

    

    那是林父这辈子第二次见女儿哭得那么凶。

    

    第一次是她三岁那年摔下台阶磕破了额头。

    

    现在她又要嫁了。

    

    嫁到千里之外的豫章。

    

    而他这个做父亲的，连婚礼都赶不过去。

    

    林父把字帖小心翼翼地折好，重新包进布包袱里，系紧。

    

    然后端起那盏冷透了的茶，一口闷了。

    

    茶叶冷了之后又涩又苦。

    

    他咂了咂嘴，没有皱眉。

    

    很久之后，他才自言自语地嘟囔了一句。

    

    “那小子……要是敢欺负我闺女……”

    

    他咬了咬牙。

    

    然后叹了口气。

    

    “算了。他欺负不了。”

    

    他想起林婉和离后那副倔强的模样，想起她独自南下江西时眼中的冷光。

    

    他那个女儿，早就不是当年蹭他衣裳的小丫头了。

    

    她比他强。

    

    比他强太多了。

    

    林父把布包袱搁在枕边，吹灭了油灯。

    

    月光从窗棂里漏进来，安安静静地铺了一地。