主动投过去，岂不是更好？”

    

    “别瞎说。等使君安排就是了。”

    

    这种议论在各个帐篷里都有。

    

    声音不大，但架不住人多。

    

    一万三千张嘴，每张嘴嘀咕一句，汇在一起就是一片嗡嗡的嘈杂。

    

    到了傍晚，各营开始搬运辎重。

    

    粮车、军械、甲胄、帐篷，能装的往车上装，装不下的往库房里码。

    

    库房的门口派了人看守，门上贴了封条。

    

    有个管粮的老卒一边搬粮袋一边骂骂咧咧：“他娘的，搬了一辈子粮，到头来是搬给别人的。”

    

    旁边一个年轻的火兵接了一句：“管他搬给谁，只要肚子能吃饱就行。”

    

    老卒瞪了他一眼，想说什么，又咽了回去。

    

    兵营东头的角落里，一个四十来岁的老卒正在收拾自己的铺盖。

    

    他把破草席卷起来，抖了抖上面的灰，从席子底下摸出一样东西。

    

    一封信。

    

    信是去年秋天儿子托人写来的。

    

    信纸已经被汗渍泡黄了，折痕处磨出了毛边。

    

    字写得歪歪扭扭，不是儿子的字，是请村里的村塾老儒代笔的。

    

    信上说了几件事。

    

    秋收还行，多打了两担谷。

    

    屋后的那棵枣树结了不少果子。

    

    还有他添个孙子。

    

    取名叫“石头”。

    

    “爹，石头长得像你，脑袋圆圆的，特别结实。等你回来了抱抱他。”

    

    老卒把信看了一遍。

    

    其实他不认字，这些内容是去年收到信的时候请营里识字的文书念给他听的。

    

    念了一遍他就记住了。

    

    后来又在心里默念了不知道多少回。

    

    他把信小心翼翼地折好，塞进怀里的贴身衣裳里。

    

    信纸被体温暖得有些发烫。

    

    他没跟任何人说这件事。

    

    不远处的城墙根底下，一个中年士卒蹲在地上，手里攥着一只布包。

    

    布包里是几件换洗的旧衣裳和一串铜钱。

    

    他身旁站着一个妇人，怀里抱着个两三岁的小童。

    

    “你真要跟使君走？”妇人的声音很轻。

    

    “使君去哪我去哪。”

    

    士卒没有抬头。

    

    “你带着小牛在城里等着。等安顿好了，我就来接你们。”

    

    “万一……”

    

    “没有万一。”

    

    士卒抬起头，目光在妇人脸上停了一瞬。

    

    “使君仁义。跟着他不会有错。”

    

    妇人抿了抿嘴，没有再说话。

    

    小童“哇”地哭了一声，妇人赶紧抱紧了哄。

    

    士卒站起身，在小童的脑袋上摸了一把。

    

    那只手很粗糙，指节上全是茧子。

    

    小童被摸了一下，不哭了，咧着嘴“呀呀”地叫了两声。

    

    士卒笑了一下。

    

    转过身，大步走向了正在列队的营伍。

    

    背影很快被队列吞没了。

    

    这样的场景，在衡阳城的各个角落里同时上演着。

    

    有的沉默。有的争吵。

    

    有的流泪。有的麻木。

    

    一万三千人。

    

    一万三千个活法。

    

    到头来，都被一道命令裹在了一起，像河水裹着泥沙，不由自主地往一个方向流。

    

    往北。

    

    往潭州。

    

    往一个谁也不知道是好是坏的未来。