的锐利与专注——那是一种看过太多生死之后沉淀下来的目光。鼻梁挺拔，嘴唇偏薄，自然地微微抿着，给人一种严肃而自律的印象。他坐姿端正，没有靠在沙发背上，双手自然地放在膝盖上，脊背依然挺直。

    听到门开的声音，他缓缓转过头来。

    目光在小皮身上停留了片刻，不急不缓，像是在打量，又像是在确认什么。然后他主动站起身来——向前伸出右手。

    他的手掌宽大而粗糙，指节因长期的关节炎而有些变形，但握力依然沉稳。

    “你好，皮顾问。我叫卡米尔。”

    他的声音有些沙哑，带着老年人特有的那种干涩，但咬字清晰，语气平和，没有居高临下的意味，更像是一个普通的长辈在与晚辈打招呼。那双经历过内战、见证过一个时代落幕的眼睛，此刻正平静地看着小皮，带着一丝温和的审视。