从土台子回来的时候，天色已经擦黑了。

    鲁中平原的落日又大又圆，挂在玉米地的尽头，把整片田野烧成了一片橘红色。

    远处的村庄升起了炊烟，狗叫声隔着老远传过来，被晚风吹散了，听起来像是从另一个世界飘来的。

    我和时紫意沿着干河沟往回走，两个人的影子被拉的老长，投在龟裂的河沟上，像两个被扯扁的人形。

    她走在我前面，走几步就回头看我一眼，欲言又止。

    “想说啥就说。”

    “咱们今晚住哪？回县城？”

    我抬头看了看天。

    这个季节天黑得快，这会还能看见西边最后一抹亮光，但等我们走到古城子村，天肯定全黑了。

    从古城子村到县城还有十几里土路，夜里拦不到三轮车，走回去起码要一个多钟头。

    “找谁借宿啊？这个村咱们又没有认识的人。”

    “不认识，但农村嘛，给点钱，总有人愿意腾间屋子出来。”

    时紫意没再说什么，把背包带子往上拽了拽，继续往前走。

    走了一段，她忽然冒出一句：“这个村子有点怪，那个编竹筐的一提到铜沟就不说话了，还有那个喝茶的，说的那些话，听着像吓唬小孩的鬼故事，但他说的时候表情一点都不像在编瞎话。”

    “鬼故事有两种，一种是假的，说出来就是为了吓人，另一种是真的，说出来是为了让人别去送死。”

    “那这属于哪种？”

    “可能两者都有吧。”

    古城子村在暮色里显出了它的全貌。

    从村口的大槐树往两边延伸出去的土路，把村子分成了东西两片。

    东片的房子比较密集，土坯墙挨着土坯墙，巷子窄的只能并排走两个人。

    西片的房子稀稀拉拉的，每户之间隔着几分菜地，菜地里种着萝卜和大白菜，秋后的菜叶子蔫蔫的趴在地笼上。

    村道上的沙土被晚风吹得扬起来，眯眼睛。

    有几户人家的窗户上挂着红布条，被风一吹，无声地飘起来，时紫意的手不知什么时候拽住了我的袖子。

    我们沿着村道往西走了，大概两百米，在村子最西头看到一户人家。

    这户人家跟村里其他房子不太一样，院墙是新夯的，墙头上没有碎玻璃，院子里整整齐齐的码了一排干辣椒。

    院门是原木的，木头本身被风吹日晒成了灰白色，门板上贴着一张门神，门神的眼睛不知道被哪个手欠的小孩用指甲抠掉了，留下两个窟窿。

    透过门缝往里看，院子里收拾得很干净，正房的窗户亮着一盏灯，是煤油灯那种橘黄色的光，一闪一闪的。

    时紫意说：“这家看着还行。”

    我抬手敲了敲门。

    门开的比我想象的快，

    一个三十出头的女人站在门口，穿着一件花布衫，袖子挽到胳膊肘，手里端着一盏煤油灯。

    灯芯剪的很齐，火苗稳稳当当的。

    她的五官不算出众，但组合在一起很耐看，皮肤是鲁中平原上风吹日晒出来的麦色，眉尾微微上挑，看人的时候眼珠子不动，瞳仁又黑又深。

    “什么事？”

    “大姐，我们是来收老物件的，天晚了回不去县城，想问问能不能借宿一晚，不白住，给钱的。”

    我把钱掏出来，隔着门槛递了过去。

    她没有借钱，目光越过我肩膀，在我身后的时紫意身上停了一下，然后又回到我的脸上：“你们从哪来？”

    “津沽。”

    时紫意抢在我前面回答了：“我们是做旧货生意的，白天在村里转了一天，光顾着看东西，没注意时间。”

    女人思索了两秒，然后侧身让开了门口：“进来吧，我姓田，叫我田婶就行。”

    她顿了顿，补了一句：“我男人姓田，他死了以后我就顶了这个姓，村里人都这么叫。”

    院子比外面看着要大。

    三间正房，东西各一间厢房。

    西厢房的门锁着，门鼻上挂了一把锈迹斑斑的铁锁。

    东厢房的门虚掩着，门缝里透出一丝昏黄的光。

    院子中中间有一棵李子树，树干上绑着一根红布条。

    跟村口那些人家窗户上挂的一模一样。

    李子树底下搁着一口水缸，水上面飘着半个葫芦瓢。

    田婶领着我们进了正房的堂屋。

    堂屋的陈设简单的不能再简单了，一张方桌，四把条凳，桌上一盏煤油灯，一个搪瓷茶盘，几个倒扣的茶杯。

    墙上挂着一面木头框的镜子，镜面擦得锃亮，正对着门口。

    墙角靠着一把锄头和一个竹编的鸡食盆。

    堂屋通着两间里屋，门帘是用旧布拼的，一扇是蓝底白花的，一扇是灰底