“四个小时。医院全瘫了，所有电子设备全烧了。然后——”

    那边传来一声巨响，像有什么东西砸在地上。

    易峥的声音停了一下。然后继续说，更快了，像是没时间了。

    “然后人就疯了。见人就咬，力气大得不像人。被咬的，过几个小时，也疯了。军队封了路，但感觉压不住。压不住，砚子，你明白吗？”

    师砚张了张嘴，什么也说不出来。

    “消息马上会封锁。”易峥说，“我这边也要转移了。砚子，信我一次——”

    电话断了。

    忙音。嘟——嘟——嘟——

    师砚回拨。

    关机。

    他冲下楼。

    打开电视。

    本地新闻台的女主播正微笑着播报明日天气。

    晴转多云，微风，最高气温18度。

    师砚关掉电视。

    屋里只剩下自己的呼吸声。

    他站在客厅中央，看着窗外。

    天已经亮了。灰蒙蒙的光从窗户透进来，落在老旧的家具上。墙上的挂钟滴答滴答走着，指针指向五点四十三分。

    走？

    去那个编号131的防空洞？

    和无数惊慌失措的人挤在一起，等待分配不知是否足够的食物和水？等待那个不知道会不会来的救援？

    还是留在这里？

    守着这座用光所有积蓄和勇气换来的铁壳子。守着地窖里那些足够一个人吃用两年的物资。守着院角那口老井，水没断过。

    他走到窗边。

    手按在冰凉的玻璃上。

    院子里，钢架的阴影纵横交错。那些钢铁的线条在晨光中泛着冷硬的光，像一个巨大的网，罩在他头顶。

    地窖里的东西，他计算过很多遍。压缩饼干、罐头、大米、油、药品、工具——省着吃，能用两年。甚至更久。

    水也不用担心。那口井是父母当年找人打的，很深，水质也好。末世了，只要井不塌，就有水。

    恐惧像一只冰冷的手，攥着他的胃。

    那只手很紧，很凉，从里面攥着他，让他喘不过气来。

    但另一种东西，一种混着固执和疲惫的东西，也在心底冒头。

    他累了。

    从父母去世之后，他就一直在跑。跑着工作，跑着生活，跑着应付那些一天比一天少的社交。他跑了太久了。

    现在，他不想再跑了。

    就在他僵立在窗前的时刻——

    眼角余光瞥见院子里有什么东西亮了一下。

    他转过头。

    院子中央，离地大概一人高的半空，悬着一点光。

    很小。

    很柔和。

    不像灯，也不像任何他认识的光源。不是火光，不是电光，不是萤火虫那种生物光——是另一种东西。那种光很轻，很淡，却让人移不开眼睛。

    它静静地待在那里。

    不刺眼，不闪烁，只是静静地亮着。像一个小小的、凝固的太阳。

    但奇怪的是，它亮着，周围的一切却显得模糊了。

    院墙模糊了，老槐树模糊了，钢架的阴影也模糊了。仿佛那一点光才是唯一真实的存在，其他的一切，都只是它的投影。

    师砚推开屋门。

    走下台阶。

    脚下是冰冷的泥土。院子里有露水，草叶湿漉漉地贴在他裤腿上。但他没注意这些。他只是朝那点光走去。

    腿有点软。

    但不是因为害怕。

    更像是一种……吸引。像有什么东西在他身体里轻轻拉着，让他往前走。

    越靠近，那光越显得奇异。

    它的核心是白色的。那种白不是雪的白，不是云的白，是另一种白，纯净得不像这个世界该有的东西。

    但边缘却流转着一些颜色。

    那些颜色他说不出名字。

    不是他认识的任何一种颜色——比红深，比紫浅，比蓝暖，比黄冷。它们在他眼前流转、变幻，却不会让他觉得眼花。反而很平静，很安宁。

    同时——

    一些细碎的呢喃。

    不是声音。

    是直接钻进他脑海里的。没有通过耳朵，没有通过任何感官，就那么直接地、清晰地出现在他脑子里。

    “……检测到适宜载体……”

    “……局域熵稳定协议启动……”

    “……元素谱系匹配：基底物质（土）……”

    他听不懂那些词。

    但他能感觉到那些信息的分量。每一个词都像一座山，沉甸甸地压进他脑子里。

    他伸出手。

    自己也不知道为什么要这么做。