窗锁好，土窝入口遮严，躺在黑暗里，听外面的动静。

    他试了几次就摸到了边界。

    以自己为圆心，三步以外，土壤的“感知”就模糊了。像水里的倒影，风一吹就散。

    能同时挪动的土，最多也就一小把。捏起来，能攥成团那么大。

    让土稍微硬一点或者松一点，已经是极限。再想多做一点，就做不到了。

    而且用不了多久，头就会疼。先是太阳穴，然后往后脑勺蔓延，最后整个脑袋都胀得难受。

    脑子里那点光也明显变暗。像一盏油灯，油快烧干了，火苗缩成绿豆大的一点，风一吹就要灭。

    得歇上大半天才能缓过来。

    瓶颈来得飞快。

    师砚没觉得多挫败，反而有点习惯了。他的人生里，天花板一直很低。上学时成绩中不溜，工作时混在中间，连跑步都是永远跑不快的那一个。

    但他没停。

    既然飞不高，那就挖深点。

    第七天下午。

    他盘腿坐在院子里，手掌贴着地面。不是要移动土，只是想“感觉”。

    阳光从天窗漏下来，落在手背上，温温的。风吹过钢架，呜呜响。远处偶尔传来几声鸟叫，不知道是什么鸟，叫几声就停了。

    时间一点点过去。

    就在他快睡着时——

    掌心下的地面传来一丝极其细微的颤动。

    不是地震。不是那种整个大地都在晃的感觉。更像……很多细小的颗粒在同时发抖。那种抖很轻，轻得像心跳，像呼吸。

    他睁开眼。

    一队蚂蚁正慌慌张张地绕过他手掌的位置。它们排成一条线，急急忙忙往墙根跑，像在逃命。

    他让土壤颤了一下？

    为了驱虫？

    晚上，他在本子上记下：“震动，很弱。虫子怕。”

    ---

    第十天。

    他跟一滩和好的泥较上了劲。

    泥是院子里挖的，掺了点水，搅成半干半湿的一团。他想让这滩泥立起来，变成个碗状。

    泥巴根本不听使唤。

    他集中精神，用意念去“推”它。泥巴动一下，歪了。他再“推”，这边立起来，那边塌下去。

    不是这边漏就是那边塌。像跟一个喝醉了酒的人较劲，怎么也扶不正。

    折腾了一下午。

    太阳从头顶移到西边，影子拉得老长。他的衣服被汗湿透，贴在背上。太阳穴又开始跳，眼前飘黑点。

    到傍晚，总算有个歪歪扭扭的东西勉强能盛水。

    那东西说碗不像碗，说盆不像盆，边缘坑坑洼洼，底部还有条裂缝，漏水。

    他把它放在地上，看着它丑拙的样子。

    突然有点想笑。

    第二天，他在本子上写：“能做丑东西。或许有用。”

    ---

    真正让他后背发凉的事发生在第十二天。

    那天下午，他照例把手按在地上发呆，试着延伸那种“震动感”。

    一开始只有风声，呜呜地从钢架缝隙里钻进来。还有虫鸣，细细碎碎的，在墙根底下响。

    然后——

    一种沉重、整齐的敲击感，从很远的东边，顺着大地骨架，闷闷地传了过来。

    咚。

    咚。

    咚。

    咚。

    不是野兽。野兽的脚步不会这么整齐，这么有节奏。每一“咚”之间的间隔几乎一样长，像有人在用尺子量过。

    是靴子。

    很多双。节奏一致。

    师砚浑身肌肉绷紧了。

    他屏住呼吸，把全部注意力都压向那个方向。那些震动一下一下传过来，越来越近，越来越清晰。

    脚步声持续了十来分钟，停了。

    过了一会儿再次响起。

    这一次，声音里混进了另一种粗糙的摩擦声。像是什么重物被拖拽着，在地上磨。那声音很难听，像指甲刮黑板，只是隔得远，闷闷的。

    他蹑手蹑脚爬上二楼，躲在窗帘后面，只露出一只眼睛。

    一支小队从街角转出来。

    六个人。

    穿着他没见过的灰绿色制服，从头包到脚，戴着面罩，看不清脸。他们拖着一辆平板车，车轮在地上碾出两道深沟。车上盖着深色帆布，帆布下面凸起长条形的轮廓。那轮廓，像人。

    队伍走得不快，但很安静。没人说话，没人咳嗽，只有靴子踩在地上的声音。

    咚。咚。咚。咚。

    经过他家这条街时，领头那个人忽然停了下来。

    他抬头。

    目光扫过师砚家的铁门，扫过围墙，最后停在那钢铁穹顶上。