师砚瞬间缩回头。

    背紧紧贴着墙，能听见自己心脏在胸腔里狂砸。砰、砰、砰，比那些脚步声还响。

    几秒后，脚步声重新响起。

    慢慢远了。

    师砚等了很久，很久。

    直到确定再没有声音，才敢再看。

    街面空荡荡的。只有那队人留下的痕迹：两道深深的车辙，印在土路上；还有脚印，整整齐齐的一排，像用模子压出来的。

    他冲下楼。

    开始疯狂检查院子的每一个角落。

    大门够不够厚？他推了推，铁门纹丝不动，但总觉得不够。

    墙根有没有漏洞？他蹲下来看了一圈，没发现异常，但还是不放心。

    他调动那可怜的能力，沿着院墙内侧，让土壤缓慢隆起、压实。

    一道低矮的土垄，贴着墙根，慢慢长起来。不高，但能挡住一些东西。

    他又在大门内侧地下，埋设了一个简单的“机关”。如果有人暴力撞门，门下的土壤会瞬间板结，增加阻力。就一瞬间，但可能够用了。

    不够。

    还是不够。

    他想起父亲有次喝酒后说的话。

    那是很多年前的事了。父亲坐在院子里，喝多了，话特别多。他说：“真要藏，就得藏到地底下去。地上那些都是虚的，地底下才是实的。”

    当时师砚不懂，现在好像懂了。

    地窖角落。

    他开始挖。

    不用铁锹。就用能力。一点点地让脚下的土壤“溶解”、“分开”。让那些土粒往两边让开，腾出一个空腔。

    进度慢得令人绝望。

    他要小心翼翼地控制，不让上面塌方。每一次只能让一小撮土移开，移多了头就疼，眼前就飘黑点。还要处理挖出来的土，不能堆在外面，得运到别处，藏起来。

    几天下来，只弄出一个能让人蹲进去的浅坑。

    他管它叫“土窝”。

    坑底铺了一层塑料布，防潮。坑壁用能力压实了，不会塌。坑口用一块木板盖着，木板上堆了些杂物做掩护。

    土窝里放了点东西：几包饼干，一瓶水，一把小刀。

    如果真到了那一步，这里是他最后能蜷缩起来的地方。

    每天晚上躺下前，他都要反复确认：门窗锁好，土窝入口遮严，笔记本藏妥。

    做完这一切，才能在无边的死寂里，勉强合眼。

    ---

    第十六天中午。

    师砚站在门后，手放在门闩上，很久没动。

    他需要知道外面到底怎么样了。

    窗户看到的太有限。土壤的“感知”像隔着毛玻璃，模模糊糊。他需要亲眼确认——用眼睛，不是用那些说不清的东西。

    他挑了最旧的衣服，灰扑扑的，混在废墟里看不出来。戴上帽子，压低帽檐。把匕首别在后腰，用衣服盖住。

    深呼吸三次。

    拉开铁门。

    光涌进来。

    带着一股陌生的气味。那是尘土和腐烂物混合的味道，不是那种刺鼻的臭，是更沉的、像有什么东西在慢慢烂掉的那种气味。

    街道还在。

    但像是被抽走了魂魄。

    车歪七扭八地停着。有的横在路中间，有的撞在墙上，有的四个轮子朝天。车窗都碎了，座椅上长出一层灰白色的霉。

    商店门大多开着，里面黑洞洞的，看不清有什么。

    没有声音。

    没有人迹。

    连流浪猫狗都看不见。

    只有风，卷着废纸和塑料袋，贴着地面打旋。那些废纸翻着跟头，从街这头滚到那头，又滚回来。

    师砚贴着墙根，一步一步挪。

    挪到街角的布告栏。

    布告栏上贴满了纸。层层叠叠，一张压着一张，像糊了一层又一层墙皮。

    最上面是官方的紧急通知。白色的纸，红色的抬头，日期是半个多月前。命令所有人去“131防空洞”集合，等待救援，不要私自行动。

    下面盖着各种各样的手写纸条。

    有写在作业本纸上的，撕得歪歪扭扭。“妈，我去防空洞了，如果你回来，别找我。”

    有写在病历背面的，字迹很潦草。“没吃的了，我们往南走了。谁看到这条，告诉一声。”

    有写得很工整的，像是读书人。“孩子病了，烧了三天，谁知道哪有医生？求你们，帮帮忙。”

    有写到最后成了胡乱的划痕，认不出是什么字。

    有被涂掉的，用黑笔整个涂成一团黑。

    最后一张纸。

    用暗红色的东西写着。

    那颜色已经干了，发黑了，但还能看出来曾经是什么。是血