那人从怀里掏出个本子，低头，记了点什么。笔在本子上划动，他看不清写的是什么。

    记完，他挥手。

    队伍继续前进。

    咚。咚。咚。咚。

    脚步声越来越远。

    等他们彻底消失，师砚才发现自己攥着观察缝边缘的手，指节已经攥得发白。

    被记下来了。

    他的房子，成了一个坐标。

    ---

    接下来的时间，师砚像一只预感到地震前兆的动物。

    焦躁。

    不安。

    不停地加固他的巢穴。

    他完善土窝的隐蔽性。在坑壁上又压实了一层土，让坑口那块木板和周围的地面看起来一模一样。搬来更多杂物堆在上面，烂木头、破纸箱、生锈的铁皮，堆成一座小山。

    在院子里布置了简易警报。用细绳拴着空罐子，从这头拉到那头，天黑前都拉好。只要有东西碰着，罐子就会响。

    在大门内侧的地下加深了那个板结陷阱。又多埋了一层能力，让触发时板结得更快、更硬。

    每一次动用能力，脑子里的光就黯淡一分。

    直到跌到他实验过的一个阈值——低于这里，他会头痛欲裂，看东西都带重影。眼前的世界像分成两个，叠在一起，晃得人想吐。

    他必须停下来。

    让那光慢慢恢复。

    但时间好像不多了。

    小队两天一来。

    下次就是明天。

    ---

    傍晚。

    他钻进土窝，点起一小截蜡烛头。

    火光跳动，映着四壁粗糙的土墙。那些土被压实了，表面光滑，在火光下泛着暗暗的黄。墙上有一条条细纹，是他用能力压实土时留下的痕迹，像树的年轮。

    他翻开本子。

    就着微弱的光，一笔一笔写。

    “第二十四天。又被标记。准备差不多了，又好像怎么都不够。

    外面：

    1. 有组织在‘清理’，带走异常的和活的。

    2. 异常者会休眠，会被惊动。

    3. 活人似乎被控制了。

    4. 电没了，秩序没了。

    里面：

    5. 能力就到这儿了。挖不了更远，挪不动更重。

    6. 能躲，能听，能做点小把戏。

    7. 房子被盯上了。

    下一步：藏着，看着。不到最后不动。不到万不得已，不用那点力。”

    写完，他合上本子。

    吹灭蜡烛。

    黑暗瞬间合拢，包裹住他。那种黑不是普通的黑，是伸手不见五指的、浓稠的黑。但土壤的气息升起来，潮潮的，润润的，带着一种沉静的安稳。

    这里狭窄，潮湿，但有种奇怪的安稳。

    是他自己一点一点从大地里抠出来的方寸之地。

    外面那个更广阔的世界正在坍塌、变异。而他，这个只有一点微末本事、习惯了躲藏和观察的人，只能守着这点方寸，等待未知的明天。

    他闭上眼睛。

    在彻底的黑暗里，倾听。

    土壤深处传来那种几乎感觉不到的、永恒的脉动。

    那声音很轻，轻得像呼吸，像心跳，像很远很远的地方有人在敲鼓。一下，一下，永远不停。