那个男孩，是他的一部分。

    是他刻意遗忘、刻意抹去的一部分。

    “那段日子……”他轻声问，“有多苦？”

    男孩看着他，眼神里有一丝意外。

    “你想知道？”

    “嗯。”

    “你不怕？”

    钱多多想了想，摇摇头：“怕。但我想知道。”

    男孩沉默了片刻，然后开口。

    “地下室没有窗户，分不清白天黑夜。只有一扇门，锁着的。妈妈出去的时候，从外面锁上，回来的时候再打开。你一个人待在黑暗里，不知道她什么时候回来。有时候很快，有时候很久很久。”

    “饿了就喝水。水是凉水管里的，冬天喝的时候，牙齿打颤。哭了就抱紧自己。你学会的第一件事，不是说话，是‘不出声’——因为隔壁有人，妈妈说不许吵到别人。”

    “后来，你慢慢习惯黑暗了。你能在完全看不见的情况下，摸到水杯的位置，摸到床的位置，摸到墙角那个塑料桶的位置。你学会了数数，数自己的心跳，数妈妈离开的时间。”

    “你最大的愿望，不是有新衣服，不是有好吃的，只是——妈妈早点回来。”

    钱多多低着头，没有说话。

    但他攥紧的拳头，指节泛白。

    “再后来，”男孩继续说，“妈妈遇到了那个人。他对我们很好。第一次见面的时候，他给你买了一支冰淇淋。你不认识那是什么，妈妈说是‘好吃的’。你尝了一口，愣住了。原来世界上还有这种东西——甜甜的，凉凉的，软软的。”

    “你那时候的表情，他笑了很久。说这孩子真可爱。”

    “从那以后，一切都变了。搬出地下室，住进大房子，有新衣服，有好吃的，有玩具。你开始上学，开始交朋友，开始过‘正常孩子’的生活。妈妈也变了，不再整天愁眉苦脸，开始笑，开始打扮，开始像真正的‘妈妈’。”

    “然后，你开始忘记。不是故意的，就是……那些记忆自己变淡了。像褪色的照片一样，慢慢看不清了。最后，什么都不剩了。”

    男孩抬起头，看着钱多多。

    “你忘了我们，但我没有忘记你。”

    钱多多的眼眶红了。

    他站起来，走到镜子前。

    “你……恨我吗？”他问。

    男孩摇摇头。

    “不恨。你只是想过得好一点。这有什么错？”

    钱多多的眼泪掉了下来。

    “可是我把你丢了。”

    “你把我藏起来了。不一样。”

    男孩也站起来，踮起脚尖，努力想够到钱多多的手——隔着那层玻璃，他只能把手贴在镜面上。

    “你能来看我，我就很开心了。”他说，“真的。”

    钱多多看着他，眼泪止不住地流。

    然后，他做了一件让男孩意外的事。

    他蹲下来，让自己的眼睛和男孩平齐。

    “以后，”他说，声音沙哑得不成样子，“我每天都会来看你。”

    男孩愣住了。

    “不是每天，是每次。每次我觉得生活太好的时候，我就想起你。每次我花钱大手大脚的时候，我就想起你。每次我抱怨什么东西不够好的时候，我就想起你。”

    “你是我的一部分。不是过去的那部分，是现在的那部分。我不能把你藏起来，假装你不存在。因为你就是我。”

    他伸出手，贴在镜面上。

    男孩也伸出手，隔着玻璃，和他的掌心相对。

    “我们以后，”钱多多说，“一起过好日子。”

    男孩看着他，眼眶也红了。

    然后，他笑了。

    那是钱多多第一次看到“自己”露出这样的笑容——不是礼貌的，不是疏离的，不是“富家子弟”的标准微笑。

    只是一个孩子的，开心的，带着泪花的笑。

    “好。”他说，“一起。”

    光芒涌出，包裹住钱多多。

    那一瞬间，他感觉有什么东西完整了。

    不是补上了一个缺口，而是——遗失已久的拼图，终于回到了它应该在的地方。

    ——

    与此同时，镜子迷宫的更深处。

    赵不息站在那面镜子前，和那个“迷茫的自己”对视了很久。

    “你追求的不是‘最好’，是‘最安全’。”镜中人的话还在耳边回响。

    赵不息没有反驳。

    因为他知道，对方说的是对的。

    他从小就是这样。每一步都要计算，每一个决定都要分析。不是因为他真的喜欢这样，而是因为——他害怕。

    害怕犯错。

    害怕被人指责。

    害怕再次经历七岁那年的事——被爸爸推