倒在地上，说“没眼色”。

    害怕再次经历九岁那年的事——被老师当众批评，全班都看着他，那些眼神像针一样扎在他身上。

    从那以后，他发誓，再也不“错”了。

    于是他成了现在的样子。冷静，理智，永远正确。不管遇到什么情况，他都能给出最合理的分析，最稳妥的计划。队友们依赖他，信任他，把他当成“定海神针”。

    没有人知道他有多累。

    没有人知道，每一个“正确”的决定背后，是他多少个不眠之夜，多少次的反复推演，多少“万一错了”的恐惧。

    “你知道最可笑的是什么吗？”他看着镜中人，忽然开口。

    镜中人没有说话，等着他说下去。

    “最可笑的是，即使这样，我还是错过。”赵不息的声音很平静，但眼神里有一丝从未在人前显露的疲惫，“迷雾小镇里，我差点让李年被面具人抓走。校园副本里，我差点没发现李素云的关键线索。每一次，都是队友们在最关键的时刻救场。”

    “我的‘正确’，从来没能真正保护他们。”

    镜中人看着他，眼神里有一丝复杂。

    “所以你在自责？”

    “不是自责。”赵不息摇头，“是承认。承认我做不到永远正确。承认我有极限。承认……我害怕的东西，一直还在。”

    他顿了顿，声音更轻了：

    “承认，我也是个普通人。”

    镜中人沉默了很久。

    然后，他轻轻笑了。

    那笑容里，没有嘲讽，没有疲惫，只有一种淡淡的、温暖的东西。

    “你知道吗，”他说，“我从你身上看到的，不是你‘害怕犯错’的懦弱，而是你‘明明害怕，却还在坚持’的勇敢。”

    赵不息愣住了。

    “你害怕犯错，但你没有逃避。你每一次分析，每一次计划，都是在用自己的方式保护队友。你怕自己不够好，但你从来没有停止努力。”

    “这不是‘正确’的功劳。这是你的功劳。”

    镜中人看着他，眼神里有一种从未有过的温柔。

    “赵不息，你可以犯错。真的可以。”

    赵不息的眼眶微微发热。

    他站在那里，看着镜子里的自己——那个迷茫的、疲惫的、承载着他所有恐惧的自己。

    然后，他笑了。

    不是那种“一切尽在掌握”的微笑，只是一个普通的、放松的、如释重负的笑。

    “谢谢。”他说。

    光芒涌出。

    ——

    镜子迷宫的最深处。

    艾米站在那面镜子前，看着那个“空洞的自己”。

    她已经看了很久很久。

    那个空洞的艾米，也一直在看着她。

    两人就这么对视着，谁都没有说话。

    终于，艾米开口了。

    “你很累，对不对？”

    空洞的艾米微微一愣。

    “一直等，一直等，等到最后都不想等了。”艾米的声音很轻，像怕惊动什么，“我懂。我在天花板上的时候，也是这样。”

    “一开始，每天都盼着有人来。听到一点声音，就以为是爸爸。后来，不盼了。因为盼也没用。再后来，连‘盼’是什么感觉都忘了。只是每天……待着。活着。”

    “那时候，我也差点变成你这样。”

    空洞的艾米看着她，眼神里有什么东西在变化。

    “那你怎么没变成？”她问。

    艾米想了想，小手摸了摸胸前的钥匙——那是李素云送给她的，还带着体温。

    “因为有哥哥姐姐来找我。”她说，“他们把我带出来，给我吃的，保护我，不嫌弃我。他们让我知道，这个世界上，还有温暖的地方。”

    空洞的艾米沉默了。

    “你等的那个人，”艾米继续说，“没有来，对不对？”

    空洞的艾米没有回答。

    但她的眼眶，红了。

    艾米走到镜子前，踮起脚尖，努力让自己的脸贴近那层玻璃。

    “我没办法让那个人来。”她说，“但我可以来陪你。”

    空洞的艾米怔怔地看着她。

    “你不是我抛弃的那部分。你是我——是我最害怕变成，但也是我最需要记住的那部分。”艾米说，“因为如果没有你，我可能早就忘了，那种等不到人的感觉有多痛。”

    “我会记得你。记得你等过，盼过，最后放弃了。记得你在黑暗里一个人待了很久很久。”

    “然后，我会替你去看看那些温暖的地方。”

    她伸出手，贴在镜面上。

    “我们一起，好不好？”

    空洞的艾米看着她，眼眶里的泪终于滑落下来。