，和她平视。

    “艾米，你留在外面。”

    “为什么？”

    “因为我们需要一个人守着。”江岁宁认真地说，“如果我们进去之后遇到危险，或者时间过了太久没出来，需要有人想办法。你是我们中间最细心、最冷静的，这个任务只有你能做。”

    艾米想了想，重重点头。

    “好。我守着。”

    “还有——”江岁宁从背包里拿出一张纸，写下一行字，折好递给她，“如果我们进去超过——嗯，超过一天还没出来，你就打开这张纸。”

    “这是什么？”

    “备用计划。”江岁宁揉揉她的脑袋，“但我觉得用不上。我们很快就回来。”

    艾米把纸条小心地收进衣服口袋里，贴着胸口的位置。

    “好，我等着。”

    ——

    七个人——准确说是六个，加上老周——站在江岁宁的生日门前。

    那扇浅粉色的门，此刻看起来格外温柔。

    “准备好了吗？”江岁宁问。

    “准备好了！”李年握拳，“放心吧队长，不管看到什么，我都给你兜着！”

    “你兜？”钱多多嗤笑，“你连自己都兜不住。”

    “我可以！我超勇的！”

    “那你手抖什么？”

    “我——我那是激动！”

    云欣在旁边轻轻弯了弯嘴角。

    江岁宁深吸一口气，伸手，推开门。

    门后是一片光。

    温暖的光，像清晨的阳光透过窗帘。

    他们走进光里。

    ——

    再睁眼时，他们站在一间小屋里。

    屋子不大，陈设简单——一张床，一个柜子，一张桌子，两把椅子。墙上挂着一幅画，画的是海边的日落。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，叶子绿得发亮。

    阳光从窗户照进来，在地上投下斜长的影子。

    是下午。

    “这是……”李年压低声音，像是怕惊动什么。

    “2001年3月12日。”赵不息看了看墙上的日历，“下午三点左右。”

    “那队长呢？”

    他们看向床上。

    床上躺着一个女人。

    二十五六岁，长得很美，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑。她怀里抱着一个小小的婴儿，婴儿裹在粉色的襁褓里，睡得正香。

    女人低头看着怀里的婴儿，眼神柔软得像能滴出水。

    江岁宁站在那里，整个人像被定住了。

    那个女人——

    那个在梦境小镇的白雾里出现过的女人——

    她的妈妈。

    “妈……”她喃喃地喊。

    女人当然听不见。

    这是记忆，不是现实。他们只是旁观者，无法参与，无法改变，只能看。

    女人轻轻哼着歌。

    没有歌词，只是简单的旋律，但很好听，像风吹过风铃，像雨落在树叶上。

    哼了一会儿，她低头，在婴儿额头上印下一个吻。

    “岁宁。”她轻声说，“我的小岁宁。”

    “欢迎来到这个世界。”

    “虽然这个世界有时候很坏，很苦，很难——但没关系。”

    “妈妈会一直陪着你。”

    “一直一直。”

    江岁宁的眼泪涌出来。

    她从来不知道，妈妈曾经说过这样的话。

    她从来不知道，妈妈曾经用这样的眼神看过她。

    她从来不知道，原来被妈妈抱着，是这种感觉。

    温暖。

    安全。

    被爱。

    三个词，就能概括一切。

    三个词，却是她二十三年人生里最大的缺失。

    云欣走到她身边，轻轻握住她的手。

    江岁宁没有回头，只是握紧。

    ——

    画面一转。

    还是那间小屋，但时间变了。

    墙上的日历显示：2001年9月。

    婴儿长大了些，六个月了，会笑了，会伸手抓东西了。

    女人抱着她，在屋里走来走去，边走边给她念诗。

    “床前明月光，疑是地上霜——”

    婴儿咯咯笑，伸手去抓女人的脸。

    女人笑着躲，然后亲亲她的小手。

    “举头望明月，低头思故乡——”

    婴儿听不懂，但笑得很开心。

    女人看着她，眼眶忽然红了。

    “岁宁，妈妈要告诉你一件事。”

    婴儿眨巴眨巴眼。

    “妈妈……”女人顿了