顿，深吸一口气，“妈妈可能要离开一段时间。”

    “不是不要你，是不得不离开。”

    “有坏人想抓我们。妈妈不能让他们抓到你。”

    “所以妈妈把你送到一个安全的地方。那里会有很多人照顾你，陪你玩，给你好吃的。你会在那里长大，上学，交朋友，然后——变成一个很厉害的大人。”

    女人的眼泪掉下来，落在婴儿脸上。

    婴儿不知道发生了什么，只是伸手去摸妈妈的脸。

    女人握住那只小手，紧紧贴在脸上。

    “等妈妈把坏人赶走了，就回来接你。”

    “一定。”

    “一定。”

    ——

    画面再转。

    2002年3月11日。

    江岁宁一周岁生日的前一天。

    女人抱着她，坐在窗边。

    窗外下着雨，雨点打在玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声音。

    女人看着外面的雨，神情复杂。

    “岁宁，明天你就一岁了。”

    婴儿在她怀里扭来扭去，想去够窗台上的绿萝。

    女人把她抱紧了些。

    “妈妈要跟你说对不起。”

    “对不起，妈妈骗了你。”

    “那些坏人太厉害了，妈妈可能……打不过他们。”

    “所以妈妈不能回来接你了。”

    她低头，把脸埋进婴儿的脖颈里。

    江岁宁感觉到有什么温热的东西滴在自己脖子上。

    是眼泪。

    “但是没关系。”女人抬起头，努力扯出一个笑容，“妈妈给你准备了一个礼物。”

    她从口袋里拿出一样东西。

    一块水晶。

    蓝色的，透明的，里面流动着无数光点。

    江岁宁瞳孔猛缩。

    那是——

    记忆碎片？！

    “这是妈妈从一个很厉害的人那里求来的。它能保护你。”女人把水晶轻轻按在婴儿的胸口，“它会封印你的一部分记忆——那些关于妈妈的记忆，关于坏人的记忆，关于危险的记忆。”

    “这样，你就不会想起妈妈，不会想找妈妈，不会因为妈妈而难过。”

    “你就可以好好长大。”

    水晶融入婴儿体内，消失不见。

    婴儿没有哭，只是眨了眨眼，然后睡着了。

    女人抱着她，亲了又亲，亲了又亲。

    最后，她把婴儿轻轻放在床上，盖上小被子。

    站在床边，看了很久很久。

    “岁宁，妈妈爱你。”

    “永远爱你。”

    她转身，拿起一把伞，走出门。

    再也没有回来。

    ——

    画面定格在那里。

    那扇门，那个背影，那把伞。

    雨还在下。

    江岁宁站在那里，泪流满面。

    她终于知道了。

    为什么没有妈妈的记忆。

    为什么天赋是问号。

    为什么系统说“被封印的记忆”。

    因为妈妈亲手封印的。

    为了保护她。

    “队长……”李年小心翼翼开口，“你还好吗？”

    江岁宁没有回答。

    她只是看着那扇门，看着那个消失在雨中的背影。

    心里有个声音在喊：妈妈！别走！

    但嘴上，一个字都说不出来。

    云欣松开她的手，轻轻抱住了她。

    那个拥抱很轻，像怕弄疼她。

    但很暖。

    江岁宁靠在她肩上，无声地哭。

    其他人站在旁边，谁都没说话。

    老周看着这一幕，眼神复杂。他想起小芳，想起那扇1723年的门，想起自己也曾经这样失去过一个人。

    时间啊。

    真是个残忍的东西。

    它让你失去，让你遗忘，让你在多年以后才明白——原来那些你以为可以以后再说的爱，其实已经没有以后了。

    ——

    不知道过了多久。

    也许几分钟，也许几小时——在时间之门里，时间根本没有意义。

    江岁宁终于抬起头。

    眼睛红红的，鼻子红红的，但眼神清明。

    “我没事。”

    云欣看着她。

    “真的没事？”

    “真的。”江岁宁吸了吸鼻子，“我妈给我看了这么多，不是让我哭的。是让我——活下去，好好活。”

    她看向那扇门。

    “她说了，等她把坏人赶走就回来接我。