阳。

    时间是黄昏，夕阳把一切都染成橙红色。

    空气里有饭菜的香味，有远处电视机的声响，有小孩的笑声。

    这是——她小时候的孤儿院附近。

    江岁宁认得这条街。

    她在这里度过了六岁到十二岁的时光。

    “这里是……”她环顾四周。

    然后，她看到了一个人。

    一个小女孩。

    七八岁，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，背着书包，从街角走过来。

    她走得很慢，低着头，像在想什么心事。

    走到孤儿院门口，她停下来，没有进去。

    而是转身，走向旁边的一条小巷。

    江岁宁跟上去。

    小巷很窄，两边是墙壁，墙上爬满了爬山虎。小女孩走到巷子尽头，蹲下来，从墙角的一个洞里掏出一样东西。

    一个笔记本。

    旧旧的，封面磨损了，但看得出来，她经常翻。

    小女孩打开笔记本，里面密密麻麻写满了字。

    江岁宁凑近看。

    那是一个孩子的日记。

    【3月12日 晴】

    今天是我的生日，院长妈妈给我煮了一个鸡蛋。很好吃。但我想要一个蛋糕。有奶油的、上面有草莓的那种。下次生日会有吗？

    【5月20日 阴】

    今天学校开家长会，别的小朋友都有爸爸妈妈来，我没有。老师说，你可以让院长妈妈来。我说，院长妈妈不是妈妈。老师就不说话了。

    【7月8日 雨】

    下雨了，别的小朋友都有爸爸妈妈来接，我淋着雨跑回去。感冒了，发烧了，躺在床上，梦到一个女人。她抱着我，叫我岁宁。她身上很香，像花一样。醒来就不记得了。但枕头是湿的。

    【9月1日 晴】

    开学了。新来的语文老师让我们写作文，题目是《我的妈妈》。我不会写。交了白卷。老师问我为什么，我说我没有妈妈。老师哭了。我没哭。

    江岁宁看着那些歪歪扭扭的字，鼻子酸得厉害。

    她知道这个小女孩。

    那是她。

    七八岁的她。

    没有爸爸妈妈，没有蛋糕，没有家长会，没有人来接放学。

    只有一本破旧的笔记本，和枕头上的泪痕。

    小女孩翻到笔记本的最后一页。

    那一页只写了一行字：

    【我不想一个人了。】

    江岁宁的眼泪终于落下来。

    她蹲下来，想伸手去抱那个小女孩。

    但手穿过了她的身体。

    这不是现实。这是记忆。

    她碰不到她。

    “我不想一个人了。”小女孩又念了一遍，声音小小的，像怕被人听到。

    然后，她合上笔记本，把它塞回墙角的洞里，站起身，拍了拍膝盖上的灰。

    她深吸一口气，像做了什么决定。

    转身，走回孤儿院。

    走进那扇门。

    走进那个没有妈妈、没有爸爸、只有一张小床和一碗饭的世界。

    江岁宁站在那里，看着她的背影消失。

    她知道，那个小女孩后来长大了。

    变得坚强了，变得能打了，变得不再哭了。

    但她也知道，那个小女孩一直都在。

    在那个笔记本里，在那个墙角的洞里，在那些没人看到的眼泪里。

    她伸出手，触碰那面墙。

    墙角的洞里，那个笔记本还在。

    她伸手去拿。

    这一次，她碰到了。

    笔记本是真实的。

    她打开最后一页，看到那行字。

    【我不想一个人了。】

    在那行字下面，多了一行。

    是新的字迹，和原来的字迹一模一样——但更成熟，更坚定。

    【你不是一个人。你从来都不是。】

    江岁宁愣住。

    她认出了那行字。

    那是她自己的字迹。

    现在的她。

    她什么时候写的？她不记得。

    但字就在这里。

    像是在告诉她——现在的她，回来了，抱住了那个小女孩。

    告诉她：你长大了。你有了队友，有了朋友，有了艾米，有了老周，有了楚烈，有了安宁。你不是一个人。

    你不是一个人。

    笔记本在掌心发光。

    金色的光芒，和碎片的光芒一模一样。

    光芒中，那个声音再次响起：

    “你做到了。”

    “什么？”江