楼梯不长。

    至少比江岁宁想象的要短得多。

    她和楚烈并肩往上走，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，像某种古老的节拍。墙壁是透明的——不，不是透明，是映照。每一级台阶两旁的墙壁上，都映着不同的画面。不是镜子，因为画面里的人不是他们。

    是一对母女。

    年轻的妈妈牵着一个小女孩的手，走在一条开满野花的小路上。小女孩扎着两个羊角辫，蹦蹦跳跳，嘴里哼着不成调的歌。妈妈低头看她，眼神柔软得像春天的风。

    江岁宁的脚步慢了下来。

    那个小女孩——是她。

    那个画面，她记得。不，不是“记得”，是“感觉到了”。那是她两岁还是三岁的时候，妈妈带她去郊外玩。那天阳光很好，路边的野花有黄的、白的、紫的，她蹲下来摘了一大把，举到妈妈面前，说“妈妈花”。

    妈妈笑了，笑得眼睛弯弯的，蹲下来亲了亲她的额头。

    “岁宁就是妈妈的花。”

    画面一闪，换了。

    还是那对母女，但小女孩长大了些，四五岁的样子。她们坐在一张桌子前，桌上摆着一个蛋糕——不大，奶油抹得不太均匀，上面歪歪扭扭地插着几根蜡烛。

    “生日快乐！”妈妈拍着手，“许愿！快许愿！”

    小女孩闭上眼睛，认真地想了想，然后吹灭了蜡烛。

    “许了什么愿？”妈妈问。

    “不能说！说了就不灵了！”

    妈妈笑了，没再追问。

    但江岁宁知道那个愿望是什么。

    因为那是她五岁的生日，妈妈还在身边的最后一个生日。

    那个愿望是——

    “希望妈妈永远不要离开我。”

    画面再次闪动。

    这一次，不是温暖的回忆。

    是一扇门。

    妈妈站在门前，手里拎着一个行李箱，回头看了一眼屋子里——那个小小的、正在午睡的小女孩。

    妈妈的眼眶红了。

    她蹲下来，在门槛上放了一样东西。

    一块蓝色的水晶。

    然后，她站起来，推开门，走了出去。

    再也没有回头。

    江岁宁的呼吸停了一拍。

    那块水晶——是她拿到的第一枚碎片。

    妈妈把它留在门槛上，不是忘了拿，是故意留下的。她知道有一天，自己会回来拿。

    “岁宁。”

    楚烈的声音从旁边传来，低沉而温和。

    江岁宁回过神，发现自己不知什么时候停下了脚步，站在台阶上，盯着墙壁发呆。

    “你还好吗？”楚烈问。

    “我……”她张了张嘴，想说“我没事”，但话到嘴边又咽了回去。她不好。那些画面像刀子一样，一刀一刀剜在心口上。

    但她不能不好。

    “我没事。”她还是说了，声音比预想中平稳，“走吧。”

    楚烈看了她一眼，没再问。

    他们继续往上走。

    墙壁上的画面继续流转——不是连续的，像被风吹散的相册，一页一页翻过去，有的清晰，有的模糊，有的只有一片光。

    江岁宁看到了很多。

    看到妈妈教她认字，拿着识字卡片，一个字一个字地念：“天、地、人、和、岁、宁——”

    看到妈妈给她讲故事，讲到一半自己先睡着了，书盖在脸上，发出轻轻的鼾声。

    看到妈妈在厨房里做饭，油烟呛得直咳嗽，但端出来的菜还是糊的。

    看到妈妈坐在窗边发呆，看着窗外的雨，不知道在想什么。

    也看到了一些她不认识的画面。

    一个陌生的女人，和妈妈年纪相仿，两人坐在一张长椅上，说着什么。女人的表情很严肃，妈妈的眼眶红红的。

    然后，女人把一个东西递给妈妈。

    一块水晶。

    蓝色的，透明的，和妈妈留在门槛上的那一块一模一样。

    但不是同一块。

    因为这块更大，里面的光点更多，像装了一整条银河。

    “这是‘时间水晶’。”女人说，“能保护她。”

    “能保护多久？”妈妈问。

    “足够她长大。”

    “然后呢？”

    “然后——”女人顿了顿，“她得自己面对。”

    江岁宁盯着那个陌生女人的脸。

    那张脸——

    她认识。

    不是现实中见过，是在某个梦里，某个被封印的记忆里。

    那张脸，属于一个叫“姜清宁”的人。

    “最初之人”。

    妈妈的好友。