记忆被时光水晶带走了，带到了原始时间线的源头，变成了维持世界稳定的能量。她不后悔。但有时候，深夜醒来，脑子里空荡荡的感觉让她害怕——像是一本书被撕掉了几页，翻到那里的时候，只有空白。

    “我想找回来。”她说，“不是全部，但至少——一些。我想知道我是谁。不是‘时间织者’，不是‘祈愿队长’，是‘江岁宁’。那个在孤儿院长大的小女孩。她长什么样？她喜欢什么？她害怕什么？她写日记的时候，用的是什么颜色的笔？”

    所有人都安静了。

    然后，李年说：“那就去找。”

    “找什么？”

    “找你的记忆。”李年的声音很认真，“你忘了的，我们帮你想起来。你小时候的事，你不记得，但有人记得。孤儿院的院长、老师、一起长大的孩子——总有人记得。我们去问，去找，去把那些碎片拼回来。”

    江岁宁看着他。

    “你愿意陪我去？”

    “废话。”李年说，“你是我们队长。队长的记忆丢了，队员不帮着找，谁帮着找？”

    钱多多点头：“我开车。我家有辆七座车，挤一挤能坐九个人。”

    云欣放下书：“我陪你去。”

    赵不息推了推眼镜：“从逻辑角度，找回记忆有助于心理健康。我支持。”

    艾米举起小手：“艾米也去！艾米可以帮岁宁姐姐记！”

    老周笑了：“老头子腿脚还行，能走。”

    楚烈点头：“我开车跟着。你们九个人挤一辆太难受了。”

    安宁握住妈妈的手：“妈，你知道那个孤儿院在哪儿吗？”

    妈妈沉默了很久。然后，她从口袋里掏出一张旧照片——不是怀表里的那张，是另一张。照片上是一个不大的院子，铁门，两层小楼，门口挂着一块褪色的牌子。牌子上写着“枫城儿童福利院”。

    “这就是你长大的地方。”妈妈说，“十年前就关了。院长搬走了，孩子们被分流到其他福利院。但建筑还在，在枫城东郊。”

    江岁宁接过照片，看着那个陌生的院子。她完全不记得。但手指碰到照片的时候，心跳快了。不是害怕，是——期待。

    “明天就去。”她说。

    第二天一早，九个人——不，十个人，楚烈也来了——分乘两辆车，开往枫城东郊。钱多多的七座车里塞了七个人：李年、云欣、艾米、老周、赵不息，加上他自己和江岁宁，挤得像沙丁鱼罐头。李年的腿被钱多多的背包顶着，钱多多的胳膊被艾米的头枕着，艾米的脚搁在老周腿上，老周的眼镜被赵不息的肘子碰歪了三次。但没人抱怨。因为江岁宁坐在副驾驶，手里拿着那张旧照片，一直看着窗外。

    枫城东郊很旧。路是坑坑洼洼的水泥路，两旁是低矮的楼房，墙上刷着褪色的广告。路边停着几辆旧自行车，一只橘猫蹲在台阶上晒太阳。一切都和她之前在记忆碎片里看到的一模一样——那条街，那棵树，那只猫。

    车停在一扇铁门前。铁门生了锈，门上的锁链也生了锈，但锁还挂着。院子里的杂草长得半人高，二层小楼的窗户有的碎了，有的被木板钉死。墙上的牌子还在，字迹模糊了，但依稀能辨认：“枫城儿童福利院”。

    江岁宁下了车，站在铁门前。风从院子里吹出来，带着杂草和尘土的味道。她闭上眼睛，试着“感觉”什么。但脑子里什么都没有——只有空白。

    “队长……”李年的声音从后面传来，小心翼翼，像怕惊动什么。

    “我没事。”江岁宁睁开眼，“就是——什么都想不起来。”

    门锁着，但钱多多不知道从哪儿找来一把断线钳，“咔嚓”一声把锁链剪断了。铁门推开的时候发出刺耳的“吱呀”声，惊飞了院子里几只麻雀。

    院子比她想象的小。水泥地上全是裂缝，裂缝里长满了草。左边有一个滑梯，生锈了，滑道上全是落叶。右边有一个秋千——两根铁链挂着一块木板，木板裂了，但还挂着。江岁宁看到那个秋千的时候，脚步停了。

    秋千。

    她不记得。

    但她的腿在往前走。

    她走到秋千前，伸出手，摸了摸铁链。铁链是凉的，有点锈，有点涩。然后，她坐了上去。秋千晃了一下，发出吱呀吱呀的声音。

    吱呀，吱呀，吱呀。

    像心跳。像呼吸。像——很久很久以前，每一个夜晚，她坐在这里，看着星星，等一个人。

    “你小时候很喜欢坐秋千。”一个声音从身后传来。

    江岁宁回头。妈妈站在院子门口，安宁扶着她。妈妈的眼睛红红的，但没哭。

    “你每天晚上都会坐在这里，”妈妈走过来，站在秋千旁边，“看星星。院长说你很乖，不哭不闹，但就是不爱说话。别的小朋友一起玩的时候，你一个人在角落里。别的小朋友一起吃饭的时候，你一个人端着碗去外面吃。别的小朋友想