妈妈哭的时候，你不哭。你从来不哭。”

    “为什么？”江岁宁问。

    “因为你怕哭了之后，没人哄你。”

    江岁宁的眼眶红了。

    妈妈蹲下来，握住她的手。“岁宁，妈妈对不起你。让你一个人在这里长大。让你一个人坐秋千。让你一个人看星星。”

    “但妈妈从来没有忘记你。每一颗星星，妈妈都在看。你看到的每一颗，妈妈也看到了。”

    江岁宁的眼泪落下来。不是悲伤，是——终于被接住的释然。

    她抱住妈妈，在秋千上，哭了很久。风声、鸟声、队友们刻意放轻的脚步声——所有声音都很温柔。

    过了很久，她抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的。

    “妈，我想进去看看。”

    二层小楼里比外面更旧。走廊很窄，墙壁上的油漆剥落了一大片，露出下面灰色的水泥。地是水泥地，有裂痕，有污渍，有无数个孩子踩过的脚印。江岁宁一间一间地走。第一间是活动室，空荡荡的，只有墙角堆着几张歪歪扭扭的小桌子。第二间是餐厅，有一张长长的桌子，桌面上全是划痕，像是有孩子在上面刻过字。第三间是卧室——很多张小小的床，铁架子，木板铺，床单早就不在了，只剩光秃秃的床板。

    江岁宁走到靠窗的那张床前，停下来。

    “这是我的床。”她说。

    不是记得。是“知道”。像是身体替她记住了。

    她坐在床板上，看着窗外。窗外能看到院子里的秋千，能看到那棵歪脖子树，能看到天空。她小时候，每天晚上都坐在这里，看星星。等着一个人来接她。等了二十三年。

    “岁宁姐姐。”艾米的声音从门口传来。她跑过来，手里拿着一个东西——一个笔记本。旧旧的，封面磨损了，边角卷曲，像是被翻过很多很多次。

    “我在走廊尽头的柜子里找到的。”艾米说，“上面写着你的名字。”

    江岁宁接过笔记本，翻开。

    第一页，歪歪扭扭的字迹，铅笔写的，颜色很淡了。

    “江岁宁的日记。院长妈妈送的本子。我要好好写。”

    第二页：

    “3月12日。今天是我的生日。院长妈妈给我煮了一个鸡蛋。很好吃。”

    第三页：

    “5月20日。今天学校开家长会。别的小朋友都有爸爸妈妈来。我没有。”

    江岁宁的手指在发抖。这些字，她不记得写过。但她知道，这是她的字。七岁的她，十岁的她，十三岁的她——每一页，每一行，每一个字。

    她一页一页地翻。

    翻到中间的时候，一页纸上只有一行字：

    “今天有人来看我了。一个阿姨。她给我带了一根棒棒糖，草莓味的。她抱了我。她的身上很香。她走的时候哭了。我不知道她为什么哭。”

    江岁宁的眼泪又涌出来。

    那个阿姨。

    是妈妈。

    妈妈来看过她。不止一次。在那些她以为自己是“一个人”的日子里，妈妈其实来过。只是她没有认出来。

    她翻到最后一页。那一页只有一行字：

    “我不想一个人了。”

    和之前在记忆碎片里看到的一模一样。但这次，没有后面那行“你不是一个人”的字迹。因为那行字是二十三岁的她写的，是在时光之塔的记忆碎片里，不是在这里。

    但没关系。

    因为她现在，不是一个人。

    她合上笔记本，抱在怀里。抬起头，看着站在门口的所有人——李年、云欣、钱多多、赵不息、艾米、老周、楚烈、安宁、妈妈。九个人，挤在窄窄的门口，看着她。

    “找到了？”李年问。

    “找到了。”江岁宁说。

    她站起来，把笔记本小心地放进口袋。然后，她笑了。“走吧。回去了。”

    十个人，走出孤儿院。铁门在他们身后关上，发出“吱呀”一声。没有人回头。因为不需要。过去在这里，但未来在前面。

    回去的路上，车里很安静。不是那种压抑的安静，是那种“每个人都在想心事”的安静。李年没唱歌，钱多多没算钱，云欣没看书，赵不息没敲键盘。艾米靠在老周肩上，快睡着了。老周看着窗外，不知道在想什么。楚烈开车，开得很稳，像是在保护车里所有人的梦。

    江岁宁坐在副驾驶，手里握着那个笔记本。她没有翻开，只是握着。封面的触感很粗糙，边角磨得发白了，像是一本被读过很多遍的书。

    她忽然想起一件事。

    “不息。”

    “嗯？”

    “你说我的天赋没了。但时光水晶在原始时间线源头，我是时间织者，有没有可能——重新和它建立联系？”

    赵不息沉默了几秒。“从逻辑角度，理论上可行。