游戏关闭后的第一个月，江岁宁每天都在做梦。

    不是噩梦。梦里没有怪物，没有副本，没有倒计时。梦是彩色的——大片大片的绿色草地，蓝色天空，白色的云。草地上有一条小路，路尽头站着一个女人，看不清脸，但穿着白裙子，赤着脚。女人对她招手，像在说“来啊，来啊”。但每次江岁宁走过去的时候，女人就消失了，只剩下一棵大树——很大很大的树，树冠遮天蔽日，树干粗得像一栋楼。

    她每次都在这里醒来。

    枕头是湿的。不是因为泪，是因为汗。六月的枫城已经很热了，出租屋的空调坏了，只有一台老式风扇嗡嗡地转，把热风吹得到处都是。江岁宁坐起来，发了会儿呆，然后拿起床头的手机。屏幕上有一条未读消息，是李年发的：“队长！明天聚会！别忘了！地点老地方！时间中午十二点！迟到的人请客！”

    后面跟了二十几个表情包，从“敲黑板”到“别装死”到“红包拿来”，应有尽有。

    江岁宁笑了，回了一个字：“好。”

    老地方是钱多多家。不是别墅——那个别墅被他妈妈收回去了，因为“游戏都关了你还住家里？出去租房子！”。钱多多现在住在一套三居室的公寓里，是他爸名下的房产之一，不算大，但客厅够十一个人挤。他说这叫“低调”，李年说这叫“凡尔赛”，钱多多不懂“凡尔赛”是什么意思，李年解释了半天，钱多多说“哦，就是装呗”，李年说“对，你就是装”，钱多多说“我没有装，我是真的有钱”，李年无话可说。

    江岁宁到的时候，门已经开了。李年的声音从里面传出来，穿透力极强：“这肉怎么还没解冻？！多多你是不是从南极买的肉？！”

    “冷冻肉本来就要解冻！你急什么？！”

    “我饿！”

    “饿了你先吃零食！茶几上有薯片！”

    “薯片能当饭吃吗？！”

    “那你别吃！”

    两人吵得不可开交。云欣坐在沙发上，手里拿着一本《植物学导论》，看得入神，对旁边的噪音充耳不闻。赵不息在厨房里切菜——不是他主动要切的，是他看到钱多多切的土豆块大小不一，实在忍不了，抢过菜刀自己上。每一块土豆都是标准的一立方厘米，摆在盘子里像积木。老周在阳台上浇花，钱多多妈妈留下的几盆绿萝被他照顾得油亮油亮的。艾米在客厅地上搭积木，搭了一座歪歪扭扭的城堡，说是“祈愿小队基地”，楚烈坐在她旁边，负责递积木，递得很认真，像是在完成一项重要任务。安宁和妈妈在包饺子，还是猪肉白菜馅，和上次一模一样。

    姜清宁阿姨没来。她说要去“办点事”，没说是什么事，但走之前拍了拍江岁宁的肩膀，说了句“你爸想见你”。江岁宁愣了一秒，然后说“再说吧”。姜清宁没再提。

    江岁宁走进门，所有人抬头看她。

    “队长！”李年冲过来，“你终于来了！你知不知道多多买了多烂的肉——”

    “那是超市里最贵的！”

    “贵不代表好！”

    “那什么代表好？！”

    “你闭嘴就代表好！”

    江岁宁没理他们，走到厨房门口，看赵不息切菜。“不息，你切的土豆是拿来炒的还是拿来展览的？”

    赵不息推了推眼镜：“整齐的食材有助于均匀受热，从烹饪学角度——”

    “行了行了，你切得很好，下次别切了。”

    赵不息沉默了一秒，把菜刀放下，拿起手机开始查“烹饪学”是不是真的有这门学科。

    午饭吃得很热闹。饺子、炒土豆丝、番茄炒蛋、红烧肉——红烧肉是老周做的，三百年前的老手艺，肥而不腻，入口即化，李年吃了三碗米饭，撑得躺在沙发上直哼哼。钱多多一边吃一边算账：“这顿饭花了多少钱、每人A多少钱”，被云欣一句“你请客还A什么钱”噎了回去。

    吃到一半的时候，江岁宁忽然放下筷子。

    “我最近一直在做梦。”她说。

    所有人都看向她。

    “什么梦？”安宁问。

    “梦到一片草地，一条小路，一个女人站在路尽头。看不清脸，穿着白裙子，赤脚。我每次想走近，她就消失。然后出现一棵大树，很大很大，像初始之地那棵。”

    餐桌上的声音小了很多。

    “时雨？”云欣问。

    “可能是。也可能是——”江岁宁顿了顿，“我妈。”

    妈妈坐在她旁边，放下筷子，看着她。“岁宁，你是不是在想失去的那些记忆？”

    江岁宁沉默了几秒，然后点头。

    游戏结束后，她发现自己忘了很多事。不是全部，是片段。她记得自己在孤儿院长大，但不记得孤儿院的样子。她记得自己写过日记，但不记得日记里写了什么。她记得自己小时候很孤单，但“孤单”那种感觉变得很模糊，像隔着一层毛玻璃去看。她知道那些