。

    江岁宁坐在床上，抱着艾米折的那只千纸鹤。纸是粉色的，折得歪歪扭扭，翅膀一高一低，但很好看。她把千纸鹤放在床头柜上，和怀表并排。然后，她拿出手机，在群里发了一条消息：“今天谢谢大家。下个月还是我家。不许不来。”

    李年秒回：“来！必须来！”

    钱多多：“来。我带更好的肉。”

    云欣：“来。”

    赵不息：“从逻辑角度，没有不来的理由。”

    艾米：“艾米来！艾米下个月画新的画！”

    老周：“老头子准时到。”

    楚烈：“嗯。”

    安宁：“我和妈也来。”

    妈妈发了一个微笑的表情。

    江岁宁看着那些消息，笑了。她放下手机，躺下来，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵云。她看着那朵云，想了很多事。

    想原始时间线的蓝，想初始之地的白，想时光之塔的光，想迷雾小镇的灰。想那些过去的日子——苦的、甜的、怕的、勇的。想那些未来的日子——每个月一次的聚会，每年一次的合照，每一年都比上一年更好。

    她闭上眼睛，睡着了。

    那天晚上，她又做了那个梦。草地，小路，白裙子的女人。但这一次，女人没有消失。她站在路尽头，对她招手，笑了。

    “你来了。”

    “你是谁？”

    “你猜。”

    江岁宁想了想。“时雨？”

    女人摇头。

    “我妈？”

    女人摇头。

    “那你是谁？”

    女人走近一步。她的脸慢慢清晰——不是妈妈，不是时雨，不是任何她认识的人。但那双眼睛，她见过。在很多年前，在孤儿院的秋千上，在星星下面，在每一个她觉得自己是“一个人”的夜晚。那双眼睛一直看着她。

    “我是你。”女人说，“你忘记的那部分。你被时光水晶带走的那部分。我是你的孤独，你的害怕，你的‘不想一个人’。但现在，”她笑了，“你不需要我了。”

    她开始变淡，像雾一样散去。

    “等等！”江岁宁喊，“你还没告诉我——我小时候长什么样？”

    女人的声音从很远的地方传来，像风吹过树叶：“你长得很可爱。”

    江岁宁睁开眼。天亮了。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。枕头是湿的，但不是泪，是口水。

    她笑了，坐起来，看向床头柜。怀表还在，千纸鹤还在。窗外的天很蓝。

    第二个，第三个，第四个月。

    祈愿小队的每月聚会成了雷打不动的惯例。不管多忙，不管在哪儿，每个月最后一个周末，所有人都会出现在江岁宁的小窝里。李年从大学赶回来——他考上了枫城音乐学院，声乐系，同时辅修烹饪。他每次回来都会带一道自己做的菜，前两次很难吃，第三次开始能吃了，第四次开始好吃了。钱多多每次都会带不同的肉——和牛、黑猪肉、藏香猪、西班牙火腿，李年说“你是在炫富”，钱多多说“我是想让队长吃好点”，江岁宁说“你们别吵了，肉都凉了”。

    云欣考上了枫城大学生物系。她每次来都会带一束花——不是买的，是从学校的花圃里摘的。她说“生物系有权限”，江岁宁不知道是不是真的，但花很好看，她不问。赵不息被保送到枫城大学数学系，和云欣同一个学校。他每次来都会带一本书，不是给别人的，是给江岁宁的——他觉得队长需要多看书。上个月带的是《时间简史》，江岁宁看了三页就睡着了。这个月带的是《宇宙的琴弦》，江岁宁还没拆封。

    艾米上幼儿园大班了，会写更多的字了。她每次来都会带一幅新的画，贴在墙上。墙快贴满了，江岁宁说“再贴就贴到天花板了”，艾米说“那就贴天花板！躺着也能看！”老周搬到了枫城，在城郊租了一间小房子，每天种花、买菜、看报纸。他学会了用手机，但只会打电话和发短信，微信还不太会用。他说“朋友圈是年轻人的东西”，李年说“周爷爷你不老”，老周说“三百多岁了还不老？”，李年无话可说。

    楚烈的烈阳小队也在每月聚会——他们是每个月的第一个周末，和祈愿小队错开了。楚烈说“这样不会冲突”，江岁宁说“你时间管理得挺好”，楚烈说“习惯了”。

    安宁在枫城开了一家花店。不大，但很温馨，每天都有很多人来买花。她说“花是最温柔的生意”，江岁宁说“你以前不是学这个的”，安宁说“以前没机会学，现在学”。

    妈妈和姜清宁阿姨住在一起，在枫城老城区买了一栋小房子。妈妈说“终于有了自己的家”，姜清宁阿姨说“你的家不就是我的家”，妈妈笑了。她们每天一起做饭、散步、看电视。

    姜清宁阿姨学会了织毛衣，给每个人都织了一条围巾——李年的红色的，钱多多的灰色的，云欣的蓝色的，赵不息的