褐色的，艾米的粉色的，老周的黑色的，楚烈的墨绿色的，安宁的米白色的，江岁宁的黄色的，和雏菊一样的颜色。

    第五个月的聚会，赶上了一个特别的日子——江岁宁的生日。三月十二日。她自己都快忘了，但妈妈记得。安宁记得。所有人都记得。

    那天她推开门的时候，客厅里挂满了气球——粉色的、黄色的、蓝色的、紫色的，挤在一起，把天花板都遮住了。折叠桌上摆着一个蛋糕，不是买的，是自己做的，奶油抹得不太均匀，上面歪歪扭扭地写着“岁宁生日快乐”。

    “这是谁做的？”江岁宁问。

    “我们大家一起做的！”李年说，“我负责打蛋！多多负责和面！云欣负责抹奶油！不息负责切水果！艾米负责写字的！”

    江岁宁看着那个蛋糕。奶油抹得坑坑洼洼，水果切得大小不一，字写得歪歪扭扭——“岁”字的撇太长了，“宁”字的点写成了圈。但很好看。比她见过的所有蛋糕都好看。

    “许愿！快许愿！”艾米喊。

    江岁宁闭上眼睛，双手合十。许什么愿？她想了想。祝所有人身体健康？太普通了。祝世界和平？太大了。祝每个月都能这样聚一次？太简单了。她睁开眼，吹灭了蜡烛。

    “许了什么愿？”李年问。

    “不告诉你。”

    “小气！”

    “愿望说出来就不灵了。”

    江岁宁切蛋糕。切了十块，每一块都有草莓——不是买的，是云欣从学校花圃摘的，不知道是不是真的可以吃，但没人管。

    吃着吃着，艾米忽然从口袋里掏出一样东西。一张叠得整整齐齐的纸，递给她。“岁宁姐姐，这是艾米给你的生日礼物。”

    江岁宁打开。是一幅画。画上是一个人——她自己。穿着裙子，头发长长的，手里拿着一束花，笑得眼睛弯弯的。画的右下角，歪歪扭扭地写着：“全世界最好的岁宁姐姐”。

    江岁宁的眼睛红了。

    “谢谢艾米。”

    艾米笑了，笑得很甜。

    其他人也纷纷拿出礼物。钱多多的礼物是一个信封，很厚，江岁宁打开，是一沓现金。“你直接给钱？”

    “怕你不好意思收，所以没买礼物，直接给钱。你自己想买什么买什么。”

    “……你赢了。”

    云欣的礼物是一盆绿萝。不是普通的绿萝，是她从生物系实验室“借”的，据说能净化空气。“你家那盆快死了，换这个。”

    “你怎么知道我家那盆快死了？”

    “上次来看到的。”

    江岁宁看了看窗台上那盆蔫蔫的绿萝，又看了看手里这盆绿油油的、精神抖擞的绿萝，默默把旧的扔了。

    赵不息的礼物是一本书——《如何培养逻辑思维》。江岁宁接过书，沉默了三秒。“不息，你是觉得我没有逻辑思维？”

    “不是没有。是不够。”

    “……谢谢。”

    李年的礼物是一个U盘。“这里面有我唱的歌！录了一整张专辑！”

    “你录专辑了？”

    “对！在学校的录音棚录的！专业设备！效果特别好！”

    “唱的什么？”

    “《好运来》《恭喜发财》《今天是个好日子》——全是喜庆的歌！”

    “……你能唱点正常的吗？”

    “这就是正常的！我的人生信条就是——喜庆！”

    江岁宁收下了U盘。她决定永远不打开。

    老周的礼物是一个木雕。不大，巴掌大小，雕的是一只猫——胖胖的，圆圆的，眯着眼睛，像在晒太阳。木头是桃木的，老周说“桃木辟邪，放床头”。

    “周爷爷，你雕的？”

    “嗯。三百年前学过木匠。”

    “你还有什么不会的？”

    “不会用智能手机。”

    江岁宁笑了，把木雕猫放在床头柜上，和怀表、千纸鹤并排。

    楚烈的礼物是一个剑穗。红色的，丝线编的，很精致。“这是我队友编的。她说送给队长。”

    “你队友还会编剑穗？”

    “她什么都会。”

    江岁宁把剑穗挂在背包上。

    安宁的礼物是一束花。不是买的，是从她花店里挑的——雏菊、满天星、尤加利叶，扎在一起，用牛皮纸包着，系着麻绳。“黄色雏菊，是你。满天星，是大家。尤加利叶，是——‘回忆’。”

    江岁宁接过花，抱着，闻了闻。香的。和那个菜市场门口的花一样香。

    妈妈的礼物是一张照片。不是老照片，是新拍的——游戏结束后，所有人第一次聚会时的合照。那天在钱多多家，十一个人挤在沙发上，李年比着剪刀手，钱多多一脸嫌弃，云欣面无表情，赵不息推着眼镜，艾米笑得很甜，老周看着镜头有点懵，楚烈站在最后面，安宁