都看得清。

    她指着画上的小人一个一个介绍：“这是岁宁姐姐。她是最厉害的队长。她保护我们所有人。”江岁宁站在后排，低头笑了一下。

    “这是年年哥哥。他最吵，但他唱歌很好听。”李年眨了眨眼，嘴角压不住。

    “这是欣欣姐姐。她看起来冷冰冰的，但她心很软。她送了我好多花。”云欣摸了摸她的头。

    “这是多多哥哥。他嘴上说不想花钱，但他给我们买了好多好多东西。”钱多多低头看地板，耳朵尖有点红。

    “这是不息哥哥。他每次都能想出办法。他说‘从逻辑角度’的时候，就是在帮忙。”赵不息推了推眼镜，推了两下。

    “这是周爷爷。他像一棵大树，站在艾米后面。”老周的眼眶红了一下。

    “这是楚烈哥哥。他不爱说话，但他一直在。”楚烈点了下头。

    “这是安宁姐姐。她会做好多好多好看的花。”安宁对她笑了笑。

    “这是奶奶。她包的饺子是世界上最好吃的。”妈妈笑了，笑得眼睛弯弯的。

    “这是姜阿姨。她会变魔术，上次变了一只兔子。”姜清宁举起手挥了挥。

    “这是艾米。”她指着画上最中间的小人，“艾米是他们的家人。”

    教室安静了几秒。然后，王老师先鼓了掌。其他家长也跟着鼓了掌。不是那种礼貌的、敷衍的掌声，是真心的、有点感动的掌声。艾米站在那里，看着那十一个人，笑了。

    展示环节结束后，李年提议拍一张大的全家福。他们把椅子搬到教室外面，排成两排。第一排坐着艾米、老周、妈妈、姜清宁阿姨、安宁。第二排站着江岁宁、李年、钱多多、云欣、赵不息、楚烈。摄影师是王老师，她拿着李年的相机，喊了三二一。咔——

    那天下午，艾米在教室里一直笑。别的小朋友在玩玩具，她在给每一个“家人”发糖果——是从钱多多那袋零食里拿的，每人都发了一颗。

    发到老周的时候，她说：“周爷爷，糖是草莓味的！你牙不好，可以含着吃！”老周接过糖，没说话。他低头看着那颗粉色的草莓糖，看了很久。他想起三百年前——没有糖，没有幼儿园，没有穿背带裙的小女孩叫他“周爷爷”。那时候他只有冰冷的城墙和更冷的西北风。现在，他有了一颗草莓糖。

    活动结束的时候，江岁宁去帮艾米收画。王老师走过来，轻声说：“你是艾米的……姐姐？”

    “对。”

    “艾米经常提到你。”王老师说，“她画了很多画，每一张都有你。她说你教她不要怕，你说过‘不管发生什么，姐姐在’。她说她会画下来，因为画下来的东西不会消失。”

    江岁宁的手停在半空中，看着那幅画。十一小人，手拉手，站在一个彩虹下面。艾米在彩虹下面写了一行字，用她自己刚学会的拼音和歪歪扭扭的汉字混在一起：“我爱我的家人。很多很多。像天上的星星那么多。”

    那天晚上，艾米在群里发了一条语音。点开，是她小小的声音：“今天艾米好开心。艾米的家人来齐了。一个都没有少。”后面跟了一个笑脸，画的是她的自画像——两个小辫子，缺了一颗门牙，眼睛弯成月牙。

    所有人都在群里回。李年发了一首即兴唱的《艾米之歌》，跑调了但很欢快。钱多多发了一句“下次给你买更多糖”。云欣发了一朵花的照片。赵不息发了一条消息：“今天的数据显示，家庭支持度提升对儿童心理健康有显著正面影响。艾米的数据在当前样本中排名第一。”老周发了一个句号和一个笑脸——他把笑脸学会了。

    楚烈发了一张照片，是今天那张全家福，他把它发到了自己的朋友圈，配文只有一个字：“家。”

    江岁宁躺在出租屋的床上，天花板上的水渍还是那朵云的形状。她看着手机屏幕上的全家福，笑了。窗台上，多肉“欣欣”在月光下安静地蹲着。她伸出手，摸了摸它圆鼓鼓的叶子，轻声说：“你也是家人。”多肉没说话，但它的叶子在月光下亮晶晶的，像是说——“我知道。”