老周搬进枫城西郊那栋小房子的时候是初夏。房子不大，两室一厅带一个小院子，院子比他想象中大了不少——大概有二十多平方米，长满了杂草，有一棵歪脖子树，树下一张石凳，石凳上落了一层灰。

    钱多多帮他找的房子。老周说想安静一点，钱多多就在郊区划了一整片地让他挑。老周挑了最小的那间，说“够住就行”。钱多多想帮他翻新，老周说“不用，我自己来”。钱多多说“你三百多岁了”，老周说“三百多岁也能干活”。钱多多没再坚持，但偷偷把院子的水电接好了，还买了一整套园艺工具，放在门口就走了。

    老周搬进去的第一天，用那把生锈的镰刀割了半天的草。割到傍晚的时候，手起了水泡，院子才割完三分之一。他坐在石凳上喘气，看着还剩三分之二的杂草，笑了一下。三百年没干过农活了，手生了。但这感觉很好——累，是那种真实的、踏实的、手起泡了第二天会疼的累。不像时间裂缝里的累——无底洞一样，怎么都填不满。

    第二天，江岁宁来了。她提着一袋水果和一捆蔬菜种子，站在院子门口，看着老周蹲在地上拔草，拔得很慢，但很认真。“老周，你这是要把院子变成菜园？”

    老周抬头看到她，笑了。“种点菜，自己吃。省得天天买。”

    “你会种吗？”

    “三百年前种过地。”

    “那都三百年了，还记得？”

    “有些东西不会忘。”老周拍了拍手上的泥，“手忘了，身体会记得。”

    江岁宁蹲下来，和他一起拔草。两人拔了一个小时，拔完了那一小片。太阳落山的时候，院子的三分之一变成了一块平整的黑色土地，松松软软的，散发着泥土的气味。

    “种什么？”江岁宁问。

    “你带了什么？”

    “小白菜、小葱、香菜、还有几颗草莓。”

    “草莓？”

    “我不确定能不能种活。但艾米说想吃。”

    老周看了看那几颗草莓种子，笑了。“那就种。种不活也没事，明年再种。”

    那天之后，老周的院子慢慢变了样。先是那一小块地被整平、起垄、撒种、浇水。然后是旁边的杂草被一撮一撮拔掉，露出下面的土地。再然后，老周不知道从哪儿搬来几块旧砖，沿着院墙砌了一溜矮矮的围边，把菜园和路分开。李年来过一次，看到老周在砌砖，蹲在旁边看了半天。“周爷爷，你还会砌墙？”

    “以前砌过一段。”

    “多久以前？”

    “三百多年前。在西北，跟人修过一段长城。”

    李年沉默了两秒。“你修过长城？！”

    “修过一小段。后来塌了。”

    “那你还记得怎么修？”

    “手记得。”老周说着，把最后一块砖放好，用泥抹平，拍了拍，“好了。”

    李年站在那堵矮墙前面，看了很久，然后掏出手机拍了一张照片。“我要发群里。让所有人都看看——老周爷爷会修长城。”

    “这不是长城。就是一面矮墙。”

    “这也是长城！”

    李年把照片发到群里，配文：“周爷爷亲手砌的‘新长城’！三百年前的老手艺！”群里炸了。钱多多发了一串“厉害”，云欣发了一朵花，赵不息发了一个感叹号——他很少发感叹号。艾米发了一条语音：“周爷爷好厉害！”老周看着手机屏幕，看了很久，然后笑了。

    菜园子长起来的时候是七月。小白菜冒出了绿芽，小葱抽出了细针一样的叶子，香菜展开了一对小小的圆叶。草莓最慢，但还是长出了几片新叶，绿油油的，在风里轻轻晃。老周每天清早起来的第一件事就是去浇菜。他端着一个小水壶，慢慢地、一株一株地浇，像是跟每一棵菜打招呼。有时候他会蹲下来，用手指轻轻碰一下小菜苗的叶子，说“长高了”。菜苗当然不会回答，但他觉得它们听见了。

    江岁宁每周来一次，帮他拔草、浇菜、聊天。有一次，她问老周：“你一个人住这儿，不闷吗？”

    “不闷。”老周蹲在菜地旁边，头也不抬，“有它们陪着。”

    “它们？菜？”

    “菜也会陪人。”老周拍了拍手，站起来，“你种它，它长给你看，这就是陪伴。”

    江岁宁想了想。“那我种的多肉也算陪伴？”

    “算。你给它浇水，它给你长。你俩互相陪着。”

    老周看着那片小小的菜地，眼神很安静，像是一池没有风的水。三百年前他种过地，在西北，在边疆，在一片荒凉的土地上。那时候种地不是爱好，是活命。每一颗粮食都要从石头缝里抠出来。他没有心情去欣赏那些菜长得多好看，他只关心它们能不能活，能不能让他活过下一个冬天。现在不一样了。现在他种菜，不是为了活命，是为了——活着。

    七月中的一天，安宁带着花店的样品来看他。她站在院子门口，看着那片整