“林川，”她的声音低低的，带着一丝沙哑，“你知道吗，我很久没有这样了。”

    林川看着她。

    “什么样？”

    “就是......”她想了想，“不想让人走。”

    林川没说话。

    她笑了。

    那笑容里，带着一点自嘲，一点豁达，还有一点说不清的酸涩。

    “但我知道留不住你。”她说。

    她伸出手，轻轻抚上他的脸。

    指尖从他的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，在唇上停留了一秒。

    “去吧。”她轻声说。

    林川站起身，开始穿衣服。

    沈蔓靠在床头，没有动。

    阳光照在她身上，勾勒出每一道起伏的曲线。

    长发披散着，有几缕贴在脸颊上。

    嘴唇微微红肿，还带着刚才那个吻的余韵。

    眼睛亮晶晶的，一直看着他。

    他看着她的眼睛。

    那双眼睛里有不舍，有满足，有遗憾，还有一点点说不清的期待。

    “沈蔓。”他叫她。

    “嗯？”

    林川顿了顿。

    “我走了。”

    沈蔓点点头。

    她掀开被子，站起身。

    赤裸着，她走到他面前。

    踮起脚尖，在他唇上又落下一个吻。

    “林川，”她在他的唇边低语，“记得我。”

    ++++++

    回到公寓，推开门。

    安静。

    客厅里没有人。

    沙发上，毯子叠得整整齐齐。茶几上，还放着他上次喝了一半的水杯。

    “楚瑶？”他叫了一声。

    没有回应。

    他走到卧室，推开门。

    空的。

    床铺整齐，像是没人睡过。

    林川的心沉了一下。

    他拿出手机，拨楚瑶的电话。

    “您拨打的电话已关机。”

    冰冷的机械女声，一遍又一遍。

    他挂断，再拨。

    还是关机。

    他出门，往学校走。

    女生宿舍楼下，他站住。

    这是男生禁地。

    他进不去。

    他站在楼下，看着那扇门，看了很久。

    来来往往的女生经过，都会看他一眼。有人认出他，小声议论。

    林川没管。

    他只是在等。

    等一个可能永远不会出现的人。

    等了半个小时。

    他看到一个认识的女生从楼里出来。

    是楚瑶的舍友，他见过一次。

    他快步走过去。

    “同学。”

    那女生愣了一下，认出是他。

    “林川？”

    “嗯。”林川说，“能帮我叫一下楚瑶吗？”

    女生看着他，表情有些复杂。

    “她......在宿舍。”

    林川点点头。

    “能帮我叫她下来吗？”

    女生犹豫了一下。

    “好吧。”她说，“你等着。”

    十分钟后。

    楚瑶出现在楼门口。

    她头发随便扎着，没有化妆。眼睛红肿着，一看就是哭过。

    她站在门口，看着他。

    没有走过来。

    林川看着她。

    看着她红肿的眼睛，看着她苍白的脸色，看着她紧抿的嘴唇。

    他走过去。

    在她面前停下。

    “楚瑶。”他叫她。

    楚瑶没说话。

    只是看着他。

    林川张了张嘴。

    想说什么，却发现自己什么都说不出来。

    楚瑶看着他。

    看了很久很久。

    然后她忽然笑了。

    那笑容很轻，很淡，带着一点疲惫，一点失望，还有一点说不清的复杂。

    “林川，”她轻声说，“你回来了。”

    林川的喉结滚动了一下。

    “嗯。”他说。

    楚瑶点点头。

    “回来就好。”她说。

    然后她转身，往楼里走。

    走了两步，又停下，没有回头。

    “林川。”

    “嗯？”

    “我想一个人待几天。别找我。”

    她走进去，门在身后关上。

    林川站在原地，看着那扇门。