“一个知道它会掉下来的人。”

    巡逻车冲向跑道。

    江述的手指攥紧手机边缘，屏幕忽然亮起一条陌生来电。来电显示只有两个字。

    “妈妈。”

    那是过去的江述的电话。

    过去的自己盯着那两个字，手指停在接听键上，最后还是按了下去。电话那头先传来嘈杂的风声，随后是母亲急切的声音：“小述，你上飞机了吗？我刚才心里一直不踏实，你爸还说我瞎操心。”

    过去的江述张了张嘴，眼圈一下红了。

    “妈，飞机有点事，今天可能回不去了。”

    “人没事吧？”

    “没事。”他偏头看向窗外，“我还在地上。”

    电话那头沉默了几秒，母亲像是松了一口气，又像在忍着哭：“那就别飞了。回来吧，饭给你留着。”

    江述猛地移开视线。

    苏蘅看见他发红的眼眶，却没问，只将铁杠压得更低：“第二条轨道该怎么动？”

    江述深吸一口气，重新看向镜面。

    “往右一寸半。”

    “周澈，你撑得住吗？”

    周澈笑得有点勉强：“你再问一句，我就把你手机扔井里。”

    第二道红轨缓缓偏开。

    跑道上的巡逻车已经接近客机。过去的江述跳下车，带着两名地勤冲到舱门下方。应急滑梯弹出的瞬间，几名机组人员从舱门里滑下来，其中一人落地时摔伤了腿，却仍回头喊：“还有副驾驶！他卡在驾驶舱！”

    白光骤然一缩。

    整架飞机猛地往前滑出十几米，机头几乎碰到跑道尽头的护栏。裂缝像张开的巨口，已经贴上了驾驶舱前窗。

    屏幕中跳出一行猩红文字。

    “外锚即将脱离稳定范围。”

    井口的风忽然停了。

    那种安静比轰鸣更可怕。所有飞散的碎石都悬在半空，白光在高台上投出一层刺目的影子。江述看着手机里被裂缝吞没半截的飞机，脑子里只剩下一个念头。

    再慢一步，里面的人全都会被拖进去。

    “还有几条？”周澈问。

    “最后一条红轨，然后要合蓝轨。”

    苏蘅抬头望向黑镜：“合上以后呢？”

    江述没有立刻答。

    镜面上的字变了。

    “外锚脱离后，内锚须留守至门闭合。”

    周澈顺着他的目光看清那行字，脸色沉了下来：“留守是什么意思？”

    沈砚用尽力气撑着井沿，声音断断续续地传来：“手机……要留在镜座。持机者……不能离开井口……直到门消失。”

    “要多久？”苏蘅问。

    “没人知道。”

    陆长庚忽然笑了，笑声在风里发颤。

    “听见了吗，江述？你可以救他们，然后一辈子困在这里。你那边的人照样会忘了你，顶多以为你错过了航班，失踪在某条路上。”

    江述盯着屏幕，过去的自己正和地勤冲进客舱。驾驶舱门被白光压得变形，副驾驶还在里面。机长用灭火斧砸门，手背被震得鲜血直流，却没有停。

    他忽然想起母亲刚才那句话。

    回来吧，饭给你留着。

    江述低下头，手指悬在输入框上很久，最后只打出一句。

    “别管我，带人离开飞机。”

    消息发出后，过去的江述立刻回了一句。

    “你到底是谁？”

    江述看着那行字，眼前一阵发涩。

    他想告诉对方，自己就是你。想告诉他别急着长大，别总和父亲顶嘴，别把母亲塞进包里的保温杯弄丢。可这些话一旦说出来，只会让那个还站在跑道上的人更害怕。

    于是他只回了四个字。

    “好好活着。”

    周澈一把攥住他的手腕。

    “你不能一个人留。”

    “手机在我手里，镜座认的也是我。”江述抬眼看他，“沈砚已经困了那么多年，我不能再把别人推下去替我守。”

    “你留在这里，门关了也回不去。”

    “我知道。”

    周澈的手指收紧，像要把他的腕骨捏碎。过了片刻，他松开手，转身拾起地上的横刀，声音低得发哑：“那就把门关快一点。它若敢多吞你一刻，我就把这座司天台全拆了。”

    苏蘅别过脸，狠狠擦了一下眼睛，随即把铁杠插进最后一条红轨缝隙：“少卿，别说得像你能和井讲道理。江述，数吧，我手快撑不住了。”

    “好。”江述点头，“三、二、一，压！”

    最后一条红轨断开。

    远处的镇星铁尽数坠落，白光顿时收缩。与此同时，陆长庚猛地挣开沈砚半只手，带着满身血扑向江述。