西雅图的冬天，雨下个不停。

    林炎坐在自家阳台上，雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出细密的水花。他手里拿着一罐已经变温的百事可乐，眼神空洞地望着远处灰蒙蒙的天际线。

    手机屏幕上显示着昨天的比赛数据——

    超音速98:103，客场负于克利夫兰骑士。

    这是超音速本赛季的第十场失利，也是连续第二场败仗。

    两天前，他们在印第安纳波利斯以104:109输给了步行者。

    两连败。

    超音速本赛季第一次遭遇连败。

    林炎的数据依旧漂亮——对步行者42分15篮板6盖帽，对骑士44分18篮板5盖帽。场均43分16.5篮板5.5盖帽，放在任何球员身上都是历史级的表现。

    但问题是，超音速输了。

    而且输的方式让人不安——不是林炎不够强，而是他的队友们，被完全限制了。

    佩顿两场比赛加起来只得了19分，投篮命中率不足四成。施拉姆夫场均11分，比他赛季平均低了4分。帕金斯和吉尔更是彻底哑火，两人合计26投仅7中。

    对手找到了对付超音速的办法——锁死林炎之外的每一个人，让林炎一个人打。一个人再强，也不可能每场都拿50分还能赢球。

    这个策略，简单，粗暴，但有效。

    林炎把空了的可乐罐捏扁，精准地扔进三米外的垃圾桶。

    “砰”的一声，在安静的阳台上显得格外响亮。

    时间倒回五天前，印第安纳波利斯。

    康塞科球馆，步行者队的主场。

    赛前，步行者主教练拉里·布朗在接受采访时被问到如何应对超音速，这位以防守著称的老帅只说了一句话：“让林炎得分，不让其他人得分。”

    当时没有人把这句话当回事。

    所有人都觉得布朗在放烟雾弹，在说反话。谁能阻止林炎得分？谁能指望一个人防住那个两米三十七的怪物？

    但当比赛开始后，人们才发现，布朗是认真的。

    步行者的防守策略简单到令人发指——穆林单防林炎，不包夹，不协防，不绕前。戴维斯兄弟收缩内线，但不是为了防林炎，而是为了切断林炎和队友之间的联系。外线的米勒和杰克逊死死贴住佩顿和施拉姆夫，不给任何轻松出手的机会。

    这个策略的核心逻辑是——林炎一个人打不死我们。

    第一节，林炎单节砍下14分，超音速以24:22领先。看起来一切正常。

    第二节，林炎再砍12分，半场26分。但超音速只得了46分，步行者以48:46反超。

    问题出在其他人身上。佩顿半场4分，施拉姆夫3分，帕金斯2分，吉尔0分。四个人加起来得了9分，还没有林炎一个人的零头多。

    更衣室里，卡尔西莫教练的脸色很难看。

    “他们放林炎单打，就是赌我们其他人投不进。”卡尔西莫的声音压得很低，但每个字都像锤子一样砸在球员们心上，“加里，你需要更有侵略性。德特雷夫，你的空位投篮要进。萨姆，你在底角等着，球会到你手里的。”

    佩顿点了点头，没有说话。

    他的脸上写满了焦虑。

    不是因为他不想打好，而是因为步行者的防守太有针对性了。米勒全程贴防，不给他任何轻松接球的机会。就算接到球，杰克逊或者麦基也会立刻上来包夹，逼他出球。

    下半场，情况没有任何好转。

    林炎在进攻端继续予取予求，第三节又拿下了12分。但超音速的其他球员依旧找不到感觉。佩顿的跳投频频打铁，施拉姆夫在戴维斯的防守下完全失去了节奏，帕金斯和吉尔甚至连出手机会都很难找到。

    第四节最后时刻，超音速一度将分差追到只有2分。但米勒在关键时刻命中了一记三分，随后又两罚全中，彻底锁定了胜局。

    109:104，步行者主场取胜。

    林炎全场42分15篮板6盖帽，但只有3次助攻。

    这是他本赛季助攻最少的一场比赛。

    赛后，拉里·布朗在新闻发布会上被问到“是不是找到了对付超音速的办法”时，这位老帅面无表情地说了一句：“办法一直都有，只是之前没有人敢用。让林炎得分，不让其他人得分——这不是什么高深的战术，这是最基础的篮球常识。只不过，大多数球队没有执行这个战术的防守资源。我们步行者有。”

    佩顿在更衣室里低着头，用毛巾盖住脸，一言不发。

    有记者试图采访他，被他拒绝了。

    这是佩顿本赛季第一次在赛后拒绝采访。

    林炎坐在自己的位置上，看着沉默的队友们，想说点什么，但张了张嘴，最终什么也没说。

    因为他知道，有些东西，不是用嘴说