西雅图的四月，阳光明媚得不像话。连续几天的阴雨终于停歇，天空蓝得像被水洗过一样透彻。普吉特海湾的海面上波光粼粼，远处的雷尼尔雪山覆盖着皑皑白雪，在阳光下泛着金色的光芒。这座城市的春天，从来没有这么美过。

    但西雅图人的注意力，不在雪山，不在海湾，甚至不在樱花。他们在等一份名单。

    NBA常规赛结束后，各大奖项的评选进入了最后的统计阶段。得分王、篮板王、盖帽王、最佳阵容一阵、最佳防守一阵——这些在赛季中就已经失去悬念的奖项，终于要迎来官方的正式公布。没有人怀疑林炎会包揽这些荣誉。所有人等待的，只是那个数字——他究竟把每项数据的上限，推到了怎样的高度？

    钥匙球馆的训练馆里，林炎正在进行季后赛前的最后一次高强度训练。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在地板上，在灯光下闪着微光。两米三十七的身躯在篮下反复起跳、勾手、扣篮，每一个动作都流畅得像一首诗。

    佩顿坐在场边的长椅上，手里拿着手机，刷新着NBA官网的页面。他已经刷了将近一个小时，手指都酸了。

    “林，你说官方什么时候公布？”佩顿的声音里带着一丝不耐烦。

    林炎投出一个天勾，篮球划出完美的弧线，空心入网，然后转身看向佩顿：“加里，你急什么？该来的总会来。再说了，这些奖项还有悬念吗？得分王不是我的？篮板王不是我的？盖帽王不是我的？”

    佩顿翻了个白眼：“你能不能稍微谦虚一点？哪怕假装一下也好啊。”

    林炎耸耸肩，骚话张口就来：“谦虚？我这个人什么都有，就是没有谦虚。因为我太强了，强到谦虚不起来。你让我谦虚，那不是在为难我吗？”

    佩顿无语地摇了摇头。但他知道，林炎说的是事实。得分王、篮板王、盖帽王、最佳阵容一阵、最佳防守一阵——这些奖项，在赛季进行到一半的时候就已经失去了悬念。剩下的半个赛季，不过是林炎在巩固自己的统治地位。

    上午十点整，NBA官方在纽约总部召开新闻发布会，正式公布1994-95赛季的各大奖项归属。

    大卫·斯特恩站在讲台上，面带那标志性的微笑。台下密密麻麻坐满了记者，闪光灯连成一片白茫茫的光海。空气中弥漫着一种焦灼而亢奋的气息——所有人都知道，一个历史性的时刻即将到来。

    “我很荣幸地宣布，1994-95赛季NBA常规赛各大单项数据王的归属如下。”

    斯特恩翻开手中的信封，声音平稳而有力。

    “得分王——西雅图超音速队的林炎。本赛季共出战79场，场均上场34.6分钟，场均得分45.2分，赛季总得分3571分。这是NBA历史上第四高的单赛季场均得分，仅次于张伯伦在1961-62赛季的50.4分、1962-63赛季的44.8分和1963-64赛季的36.9分。但考虑到张伯伦那个赛季场均上场时间高达48.5分钟，而林炎场均只有34.6分钟，如果按每分钟得分效率计算，林炎已经超越了张伯伦。”

    台下响起一阵惊呼。

    45.2分。这是乔丹都未曾企及的数字。乔丹的单赛季最高场均得分是37.1分，在1986-87赛季创造。而林炎将这个数字提高了整整8.1分。

    斯特恩继续说道：“篮板王——西雅图超音速队的林炎。本赛季场均篮板20.3个，其中前场篮板5.8个，后场篮板14.5个。赛季总篮板1604个。这是NBA历史上第九高的单赛季场均篮板，也是自1974-75赛季贾巴尔的场均16.9个篮板之后，第一次有球员突破场均20个篮板大关。上一个做到这一点的球员，是1971-72赛季的威尔特·张伯伦，场均19.2个篮板。”

    台下的惊呼声更大了。场均20.3个篮板，这是一个在现代篮球中近乎不可能的数字。自从NBA在1973-74赛季开始统计前场篮板和后场篮板以来，从来没有人能做到场均20个篮板。林炎做到了。

    斯特恩翻到下一页，声音拔高了一个调：“盖帽王——西雅图超音速队的林炎。本赛季场均盖帽8.1次，赛季总盖帽640次。这是NBA历史上最高的单赛季场均盖帽纪录，超越了马克·伊顿在1984-85赛季创造的场均5.6次盖帽的纪录。同时，640次赛季总盖帽也是NBA历史新高，超越了伊顿在1984-85赛季的456次。”

    发布厅瞬间炸开了锅。

    场均8.1次盖帽。这个数字是伊顿纪录的1.45倍。这意味着，林炎每场比赛要送出超过8次盖帽，每节至少2次。在他的防守下，对手的禁区进攻几乎变成了一种自杀式行为。无数球员在赛后接受采访时都说过同一句话——“我突进去看到林炎在篮下，我就后悔了。”

    场均45.2分20.3篮板8.1盖帽。这三个数字放在一起，构成了一幅令人窒息的统治力画卷。