一九九五年四月二十八日，西雅图，钥匙球馆。

    这是季后赛首轮的第一场比赛，也是去年黑八奇迹之后，超音速和掘金第一次在季后赛的舞台上重逢。球馆外的广场上人山人海，球迷们举着“4-0 SWEEP”、“林炎是神”、“黑八？不存在的”等标语，在雨中高喊着口号。

    球馆内部，一万七千多个座位座无虚席。大屏幕上滚动播放着超音速本赛季的高光集锦——林炎的隔扣、盖帽、摇手指，佩顿的抢断、快攻，施拉姆夫的底角三分。每一帧画面都引来震天的欢呼，但欢呼声中夹杂着一种压抑已久的愤怒。去年被黑八的耻辱，像一根刺扎在西雅图球迷心里整整一年。今天，这根刺要被拔出来了。

    赛前，掘金队的更衣室里，气氛出奇地平静。

    主教练伯尼·比克斯塔夫站在战术板前，看着他的首发五人——控卫马赫穆德·阿卜杜勒-劳夫，得分后卫雷吉·威廉姆斯，小前锋布莱恩特·斯蒂奇，大前锋拉冯索·埃利斯，中锋汤姆·哈蒙德。这套阵容没有超级巨星，但每个人都有投射能力，都有季后赛经验。靠着这套阵容，他们去年掀翻了63胜的超音速。今年，他们想再来一次。

    比克斯塔夫在战术板上重重地写下两个数字——45和30。“林炎场均45分20篮板，我们防不住他，所有人都知道。但我们可以限制他的队友。佩顿、施拉姆夫、帕金斯——把他们限制在赛季平均水平以下。林炎一个人不能打败我们。去年他不在，我们赢了。今年他在，我们照样能赢。”

    埃利斯点了点头，没有说话。他的眼神很坚定。去年黑八，他是掘金得分王，场均25.3分。他知道怎么在季后赛赢球，他知道怎么在超音速的主场赢球。

    隔壁的更衣室里，完全是另一种画风。

    林炎翘着腿坐在椅子上，手里拿着一罐百事可乐，嘴里嚼着口香糖，脸上的表情轻松得像是在等开饭。佩顿在旁边系鞋带，施拉姆夫在拉伸，帕金斯在往脚上缠绷带。

    卡尔西莫教练站在战术板前，只用了一分钟就讲完了战术，然后看向林炎，退到一旁，把舞台交给了这个两米三十七的巨人。

    林炎放下可乐罐站起身，两米三十七的身躯在更衣室里像一座高塔。他走到战术板前，拿起笔在掘金的名字上画了一个大大的叉，然后转头看向队友们，嘴角勾起那抹标志性的笑容。骚话张口就来：“去年他们赢了，因为坎普被穆托姆博打爆了。现在穆托姆博不在了，坎普也不在了。穆托姆博去了老鹰，坎普去了华盛顿。只有我们还在西雅图，只有他们还在丹佛。所以，今天的剧本只有一个——把他们的内线，打成筛子。”更衣室里爆发出一阵哄笑，所有的紧张和压力在这一刻烟消云散。

    佩顿第一个站起来，伸出手。施拉姆夫、帕金斯、吉尔——一个接一个，所有人的手叠在一起。林炎的最后一句总结只有三个字，但每一个字都掷地有声：“开工了。”

    晚上七点整，双方首发球员入场。

    掘金首发五虎的面孔，西雅图球迷再熟悉不过了——去年就是这五个人，再加上穆托姆博，在这里偷走了一场胜利。穆托姆博已经不在了，但这张脸上的表情，带着那种让人不舒服的自信。

    超音速首发五虎走出来时，整座球馆炸了。佩顿、施拉姆夫、吉尔、帕金斯——每一个名字都引来山呼海啸。然后，最后一个名字。现场播音员的声音拉长到了极限，像在召唤神明：“三十一号，来自中国，身高两米三十七，中锋——林——炎——！”

    林炎从球员通道里跑出来，聚光灯打在他身上，两米三十七的身躯在灯光下像一尊青铜浇筑的雕像。他跑到球场中央，双手叉腰环顾四周。一万七千多名球迷的声浪震得地板都在颤抖。

    他深吸一口气，嘴角勾起一抹笑。

    “今天，让你们看看什么叫季后赛。”

    裁判哨响，比赛开始。

    跳球。汤姆·哈蒙德，掘金首发中锋，身高两米一一，体重一百一十公斤。一个兢兢业业的蓝领内线，防守积极，拼抢凶悍。但今天，他要面对的是场均45.2分20.3篮板8.1盖帽的怪物。

    林炎轻轻一跃，将球拨给佩顿。那弹跳高度，那滞空时间，让哈蒙德的表情瞬间凝固了。他知道林炎能跳，但亲眼看到的感觉完全不一样。

    佩顿运球过半场，林炎在低位卡住哈蒙德，伸手要球。那种压迫感，是哈蒙德职业生涯从未体验过的。不是力量的问题，是气场的问题。一个两米三十七的巨人像一座山一样压在你身上，你连呼吸都困难。

    佩顿一个高吊传了进去。林炎接球，背身靠住哈蒙德，轻轻一顶，哈蒙德整个人就像被卡车撞了一样往后退了一大步。林炎顺势转身，单手劈扣。

    “轰！”

    篮筐剧烈颤抖，篮球被砸进篮筐的声音通过扩音器传遍整座球馆。2比0。

    林炎落地，低头看着脚下的哈蒙德，骚话脱口而出：“汤姆，