丹佛掘金的大巴驶入麦克尼科尔斯体育中心停车场时，天空灰蒙蒙一片。

    这是他们两天前在这里拿下常规赛最后一个主场的同一座球馆。两天前，这里还是一片暮春时节的嘈杂与喧嚣，卖热狗的小贩在广场上吆喝，穿着掘金球衣的球迷三三两两从市中心涌来，为的是亲眼目睹这支无缘季后赛的球队在本赛季的最后一次亮相。那时没人讨论什么0比2翻盘，没人讨论什么系列赛走向——对于丹佛人来说，季后赛是属于别人的事，他们的赛季在常规赛收官战结束的那一刻就已经画上了句号。

    但此刻，停车场外围被七八辆转播车塞得满满当当，巨大的卫星天线伸向阴沉的天空，ESPN、TNT、ABC的标志被印刷在每一扇车门上。球场入口处已经排起了长队，有人举着“丹佛逆袭”的标语，更多的球迷则穿着印有去年那支黑八掘金的老球衣，试图用旧时代的荣光来庇佑这一代的兵将。

    0比2落后，两个客场全败，场均净负57分。

    这不是一场势均力敌的系列赛落入下风，而是一场已经失去悬念的对决被强行续上了一丝幻想。

    但幻想也需要理由。就像溺水的人会拼尽全力抓住最后一根浮木一样，丹佛的媒体和球迷们正在从流沙中拼命挖掘那根叫做“历史曾经发生过”的绳索。

    ESPN连夜赶制了一档专题节目，标题赫然醒目——“掘金还能翻盘吗？”

    演播室里，魔术师约翰逊的眉头比以往皱得更深。他面前的屏幕上写着两行冰冷的数字：92.6%是对手2比0领先后的系列赛胜率；7.4%是落后一方翻盘的概率。

    “我知道数字看起来很难看。”魔术师约翰逊开场便承认了这一点，但随即话锋一转，“但季后赛的历史之所以迷人，就是因为那些7.4%的奇迹，恰恰是球迷们愿意年复一年围在电视机前的原因。乔丹的公牛在1993年东部决赛0比2落后尼克斯，然后连赢四场翻盘，乔丹在第三场独砍54分。那是暴力解法的极致，一个人用意志和天赋砸碎了所有关于概率的鬼话。”

    范甘迪推了推眼镜，不紧不慢地接过了话茬：“可问题是，当年的尼克斯不是这支超音速。而今年的掘金，也不是当年的公牛。”他的语气一如既往地冷静，没有任何煽动，只是陈述事实，“1993年的乔丹和1995年的林炎之间有太多不可类比的因素。尼克斯的核心是尤因，防守体系固若金汤，但进攻端缺乏持续输出。掘金呢？他们最好的进攻方式都被林炎一个人的臂展覆盖掉了。不是掘金不强，而是超音速与掘金之间的差距，比公牛与尼克斯之间的差距大了太多量级。”

    巴克利拍了一下桌子，声音像炸雷一般。

    “概率？我夺冠那年没人给我算概率，你们给我算的是零。”他对着镜头比划了一下，仿若能够隔着屏幕指到每一个球迷脸上，“1993年我带着太阳一路杀进总决赛，保罗·韦斯特法尔告诉我赢不了乔丹。1994年奥拉朱旺0比2落后，所有人都告诉我那支火箭完了。结果是火箭连翻四场，奥拉朱旺在抢七大战如入无人之境。概率是给赌徒算的，季后赛是给硬汉打的。”

    魔术师约翰逊没有反驳巴克利，也没有接他的话茬。他靠在椅背上，目光落在天花板的灯光上，像是陷入了某种深远的回忆。

    “查尔斯说的是对的，历史上有过从0比2完成翻盘的前例。1993年公牛、1994年火箭、2006年热火——那些都是美丽的童话。”魔术师约翰逊终于开口，声音低沉而缓慢，“但童话有一件事从来不会告诉你——童话的主角，必须是一个能改变战局的超级英雄。当年的乔丹是那个英雄，奥拉朱旺是那个英雄，韦德是那个英雄。那今年的掘金，谁是这个英雄？”

    这个问题像一把手术刀，精准地切开了一切关于“翻盘可能”的热血包装。

    演播室里安静了将近十秒。

    丹佛，掘金队训练馆。

    比克斯塔夫教练把球员们聚在一起，电视开着，ESPN的节目正在播放魔术师约翰逊最后的那个问题。“那今年的掘金，谁是这个英雄？”

    哈蒙德坐在椅子上，低着头，双手交叉放在膝盖上，指节因为用力而泛白。埃利斯站在窗边，望着丹佛灰蒙蒙的天空，表情像是在想什么别的事情。没有人回答魔术师的问题，因为所有人都知道答案。

    这个系列赛的主角，是林炎。

    上一场让全世界瞠目的摇手指，更像是用一种极度的仪式感将超音速送上了神坛。林炎用什么方式封盖、隔扣、抓帽？他根本不在一个维度打球。掘金的球员们在更衣室里反复回看录像，想找到哪怕一丝一毫的突破口，但每一次反复拉片都只会让那种绝望更加清晰——不是他们打得不好，是林炎打得不像人类。

    威廉姆斯开口打破了沉默：“我们去年能在西雅图0比2落后的情况下翻盘，为什么今年不能？去年所有人都不看好我们。今年也一样。主场是我们的机会，只要守住两个主场，压力