一九九五年五月十四日，西雅图，钥匙球馆。

    这是西部决赛的第一场，也是这个赛季NBA最受瞩目的对决——常规赛76胜的旷世神话，对阵卫冕冠军休斯顿火箭。球馆外的广场上人山人海，球迷们举着“Beat Houston”的标语，高喊着林炎的名字。ESPN、TNT、ABC全美三大电视台全部到场，超过两百名记者挤在媒体席，有人甚至从欧洲专程飞来。

    这不仅仅是一场比赛。这是一次交接——如果林炎赢了，他将正式接过联盟第一人的权杖；如果奥拉朱旺赢了，他将证明经验依然可以战胜天赋。

    赛前，奥拉朱旺在更衣室里独自坐了很久。三十二岁，两枚总冠军戒指，两座总决赛MVP奖杯，一座常规赛MVP奖杯。他的荣誉簿已经足够辉煌，不需要再用任何东西来证明自己。但他知道，今晚的比赛，将定义他在篮球历史中的最终位置——是那个被林炎超越的前辈，还是那个在巅峰对决中击退挑战者的王者。

    德雷克斯勒走过来，拍了拍奥拉朱旺的肩膀。“哈基姆，准备好了吗？”

    奥拉朱旺抬起头，眼中闪过一丝光芒。“我一直在等这一天。”

    隔壁的更衣室里，林炎翘着腿坐在椅子上，手里拿着一罐百事可乐，表情轻松得像是在等一场野餐。佩顿在系鞋带，施拉姆夫在拉伸，帕金斯在往脚上缠绷带。没有人紧张，没有人亢奋，只有一种冷酷的、近乎残忍的平静。

    卡尔西莫教练站在更衣室中央，没有说战术，战术在昨天的录像分析会上已经讲了三遍。他只是看着每一个球员的眼睛，最后说了一句：“今晚，我们要让他们知道，常规赛76胜不是靠运气拿的。”

    林炎放下可乐罐，站起身，两米三十七的身躯在更衣室里像一座高塔。他伸出手，佩顿把手叠上去，施拉姆夫、帕金斯、吉尔——一个接一个，所有人的手叠在一起。

    “一二三——”

    “超音速！”

    喊声在更衣室里回荡，震得墙壁都在颤抖。

    晚上七点半，钥匙球馆。

    当火箭队的首发球员入场时，嘘声达到了这座球馆建成以来的最高峰。奥拉朱旺第一个走出来，他的表情平静得像一潭深水，仿佛听不到任何声音。德雷克斯勒跟在后面，霍里、史密斯、卡塞尔依次入场。他们的脸上没有恐惧，只有一种卫冕冠军特有的沉稳——他们见过大场面，拿过总冠军，不会被西雅图的声浪吓倒。

    但当林炎从球员通道跑出来的时候，整座球馆炸了。聚光灯打在他身上，两米三十七的身躯在光柱中像一尊青铜浇筑的战神。他跑到球场中央，双手叉腰环顾四周，一万七千多名球迷的声浪震得地板都在颤抖。

    奥拉朱旺站在中圈另一侧，看着林炎。两个内线巨人的目光在空中相撞，没有火花，没有敌意，只有一种惺惺相惜的沉默。

    裁判哨响，比赛开始。

    跳球。林炎纵身一跃，将球拨给佩顿。奥拉朱旺的起跳时机非常精准，但林炎的弹跳高度和臂展优势太明显了，大梦的指尖连球都没碰到。

    佩顿运球过半场，林炎在低位卡住奥拉朱旺，伸手要球。大梦的防守与罗宾逊完全不同，他没有用蛮力硬顶，而是用重心和预判来干扰林炎的接球路线。他的膝盖微微弯曲，一只手顶在林炎的腰上，另一只手指向球的方向，随时准备抢断。

    佩顿一个高吊传了进去。林炎接球瞬间，奥拉朱旺的身体已经贴了上来，不给他转身的空间。林炎背身靠住大梦，感受着对方的力量——不是那种蛮力，是一种柔韧的、有弹性的力量，像水一样，你用力推，它就退，但永远不会被你推倒。

    林炎没有强行硬打，向底线转身。奥拉朱旺的滑步极快，立刻封住了突破路线。但林炎的轴心脚没动，那只是一个假动作。下一秒，他向中路旋转，左脚发力起跳，单手高举篮球。

    奥拉朱旺奋力起跳封盖，但林炎的出手点太高了，大梦的指尖距离篮球至少还有十几厘米。

    “轰！”

    单手劈扣。2比0。

    林炎落地，看了奥拉朱旺一眼。大梦的表情依然平静，仿佛刚才那记扣篮只是热身。

    火箭进攻。奥拉朱旺在低位要球，林炎一对一防守。大梦背身靠住林炎，感受着对方的力量。他打过无数顶级中锋，从尤因到罗宾逊到奥尼尔，从没有人给他这种感觉——那种你拼尽全力却发现自己像在推动一堵墙的绝望。

    奥拉朱旺没有强打，向中路转身，后仰跳投出手。他的跳投在中锋里是顶级水平，出手点高、弧度完美，加上后仰，几乎无法被封盖。但林炎的长臂遮天蔽日地罩在他面前，大梦的出手点比平时更高，弧线也比平时更陡。

    “唰！”空心入网。2比2。

    奥拉朱旺落地后，没有庆祝，只是快速回防。林炎看着大梦的背影，嘴角微微上扬。这是一个值得尊重的对手。

    第一节，两人进入了