省纪委大楼七楼，档案室。

    这间屋子不大，也就二十来平米，但举架很高，显得格外空旷。

    四面的墙壁都做成了顶天立地的铁皮柜，柜门是深灰色的，每一扇都挂着带编号的铜锁。天花板上的日光灯管发出惨白的光，照得屋里没有一丝阴影。

    空气里有种特殊的味道——纸张受潮后的霉味，混合着铁皮柜的金属味，还有淡淡的樟脑丸气味。这种味道很独特，只有常年存放档案的地方才有。

    田国富站在屋子中央，背着手，抬头看着那些铁皮柜。

    他今年五十七岁，个子不高，身材保持得很好，没有发福的迹象。头发已经花白，但梳得很整齐。

    脸上皱纹不多，只是眼角和嘴角有几道深深的纹路，那是常年不苟言笑留下的痕迹。他穿着件普通的深色夹克，里面是白衬衫，没打领带，整个人看起来朴素而严肃。

    档案室管理员是个四十多岁的中年人，戴着副厚厚的眼镜。他手里拿着串钥匙，正按着编号找柜子。

    “田书记，陈清泉的档案在C区7排12柜。”管理员说着，走到靠西墙的一排柜子前，找到了对应的编号，用钥匙打开铜锁。

    柜门拉开时发出“嘎吱”的摩擦声。

    里面是一排排牛皮纸档案袋，用细麻绳捆着，袋子上贴着标签，写着人名和编号。档案袋按姓氏拼音排序，陈清泉的在第二层。

    管理员抽出那个档案袋，很厚，掂在手里沉甸甸的。他双手递给田国富。

    田国富接过，没急着打开，而是问：“最近一次更新是什么时候？”

    “上周。”管理员推了推眼镜，“按您的要求，每周更新一次。他这半年接触过的人，办过的案子，能查到的都在里面了。”

    田国富点点头，拿着档案袋走到屋子中央那张老式的红木桌前。桌子很大，桌面上铺着厚玻璃板，玻璃板下压着一张全省行政区划图。

    他在椅子上坐下，解开档案袋上的麻绳。

    档案袋口是那种老式的绕线扣，绕了几圈才打开。田国富把手伸进去，掏出一沓材料。

    材料分三部分。

    第一部分是陈清泉的个人基本情况——出生年月、学历、工作经历、家庭成员、财产申报……都是些常规内容，田国富快速翻过。这些他早就看过不止一遍。

    第二部分是工作表现。这里面就有意思了。

    田国富抽出一份统计表，是京州市中级人民法院今年上半年的信访情况汇总。表格用红蓝两色笔标注，红色是上升，蓝色是下降。

    陈清泉分管的几个庭室，信访率全部是蓝色，而且下降幅度很大，最多的下降了百分之六十。旁边有备注：建立院长接待日制度，信访案件限时办结，重点案件亲自督办。

    他又翻出一份发改率统计。发改率指的是二审改判或发回重审的比例，这是衡量一审法院办案质量的重要指标。陈清泉到任后，京州中院的发改率从全省中游降到了倒数第三——不是倒数第三高，是倒数第三低，也就是质量第三好。

    田国富手指在数据上轻轻敲了敲。

    这个成绩，很亮眼。

    但太亮眼了，反而让人不放心。

    他继续往下翻。

    第三部分是最近半年的活动记录。这部分材料最多，也最杂。有会议记录、调研报告、媒体报道，还有一些……不那么正规的记录。

    田国富抽出一张纸，上面是手写的笔记，字迹工整，是秘书小唐的笔迹。

    “6月12日，陈清泉私下会见《京州晚报》前调查记者周倩，时长45分钟，谈话内容不详。周倩曾因曝光地沟油产业链被调离岗位。”

    “7月3日，陈清泉独自前往城北‘老刀修车铺’，与店主交谈约半小时。经查，店主真名刀卫国，45岁，退役侦察兵，在城北人脉很广。”

    “8月15日，陈清泉在市委食堂与吕州开发区区委书记易学习拼桌，交谈约一小时，主要讨论开发区规划问题。易学习是李达康同志老部下。”

    “9月至今，陈清泉多次接待信访群众，包括下岗工人、拆迁户、农民工等。部分案件已解决，当事人送锦旗三面。”

    田国富看着这些记录，眉头慢慢皱了起来。

    这个陈清泉，接触的人太杂了。

    有记者，有江湖人，有基层干部，还有最底层的老百姓。这些人身份不同，背景不同，诉求不同，陈清泉见他们，想干什么？

    这时，档案室的门被轻轻敲响。

    “进来。”田国富头也没抬。

    门开了，秘书小唐走进来。他三十出头，戴副黑框眼镜，手里拿着个文件夹。

    “田书记，您要的补充材料。”小唐把文件夹放在桌上。

    田国富打开文件夹。

    第一份是匿名信的复印件。信是打印的，没有署名，寄到