程序，不要着急。

    耐心？他耐心了三十年。从机床厂红火的时候，到破产倒闭，到下岗回家，再到如今房子要被拆——他耐心了一辈子，换来了什么？

    换来了这一身的病，换来了儿子在南方打工三年不回家，换来了老伴夜夜失眠偷偷哭。

    郑建国合上本子，塞进夹克内袋，贴胸放着。本子硬硬的棱角硌着胸口，像一块冰冷的石头。

    “我出去了。”他对老伴说。

    “早饭还没吃完……”

    “不吃了。”郑建国摆摆手，推门出去。

    门外，冷空气扑面而来。他深吸一口气，挺直了腰杆，朝服务中心走去。