“还没到。”

    “工人呢？”

    “前门五十多个了。后门三十个，王文革在分铁管。”

    陈清泉看着那行字，沉默了几秒。

    他回：“我马上到。”

    然后把手机放回支架。

    前方路口，红灯亮了。

    他踩下刹车，停在斑马线前。

    人行道上，一个老太太推着三轮车慢慢走过，车上装着没卖完的青菜。她走得很慢，佝偻着背，像一片被风吹动的枯叶。

    红灯变成绿灯。

    陈清泉踩下油门。

    车子继续向前。

    驶过最后一个路口，远处，大风厂的轮廓在夜色里渐渐清晰。

    厂门口那盏老旧的白炽灯还亮着。

    灯下，密密麻麻站着很多人。

    陈清泉把车停在距离厂门五十米的路边。

    他熄了火，推开车门，走进十一月的寒风里。