郑西坡站在厂门口，看着暮色一点一点沉下去。

    厂门外那条路没有路灯，黑黢黢的，只能看见远处零星的车灯划过。风从北边吹过来，带着初冬的寒意，把他花白的头发吹得乱七八糟。

    他没躲，就那么站着。

    身后，工人们越来越多。

    有他认识的，也有他不认识的。老李，钳工，干了一辈子，去年刚退休，听说今晚要守厂，骑着自行车从三十里外赶过来。小张，电焊工，三年前买断工龄去南方打工，昨天刚回京州，听说厂子要拆，行李都没放下就来了。

    还有老陈、老王、老周……

    一张张脸，被厂门口那盏老旧的白炽灯照得忽明忽暗。

    没人说话。

    都沉默着，像一排排立在那儿的树。

    郑西坡忽然想起很多年前，他还是个学徒的时候，厂里接了个大订单，全厂上下连轴转了三天三夜。那时候他年轻，扛着料包在车间里穿梭，师傅在后面喊他：“小郑，慢点，慢点！”

    他不听，跑得更快。

    那时候觉得，厂子就是家，干一辈子都不会离开。

    他抬起头，看着厂门上那块褪色的厂牌。

    “京州第一纺织机械厂”。

    八个字，红漆都斑驳了。

    他在这里干了四十二年。

    从学徒干到八级钳工，从车间主任干到工会主席。

    娶妻，生子，送走父母，送走师傅。

    现在，轮到送走厂子了。

    “郑主席。”

    身后有人叫他。

    他回头，是王文革。

    王文革换了身衣服，还是那件蓝色工装，但袖口卷起来了，露出精瘦的小臂。他手里拎着个布兜子，鼓鼓囊囊的。

    “东西拿来了？”郑西坡问。

    “拿来了。”王文革把布兜子放在地上，拉开拉链。

    里面是二十几根铁管。

    一米二左右长短，两头磨得很齐，像刚从车床上卸下来的。铁的，掂在手里沉甸甸的。

    郑西坡蹲下，拿起一根，在手里掂了掂。

    “够分量。”他说。

    “废品站收废铁的价，三毛五一斤。”王文革说，“这几根花了我八十块。”

    郑西坡抬头看他。

    王文革躲开他的目光，低头整理铁管。

    “郑主席，”他闷声说，“咱们今晚……不会出事吧？”

    郑西坡没回答。

    他把铁管放下，站起来。

    “文革，”他说，“你跟了我多少年？”

    “二十年。”王文革说。

    “二十年。”郑西坡点点头，“你刚进厂的时候，连图纸都看不懂，现在全厂论钳工手艺，没几个人比得上你。”

    王文革没说话。

    “这些年，厂里亏待过你吗？”郑西坡问。

    王文革摇头。

    “那山水集团亏待过你吗？”

    王文革还是摇头。

    “那你恨谁？”郑西坡问。

    王文革抬起头。

    他的眼眶红了。

    “我恨我自己。”他说，“恨我没本事，老婆生病拿不出医药费，儿子上大学交不起学费。恨我年轻时候不下海，不捞钱，不给自己留条后路。”

    他的声音开始发抖。

    “郑主席，我不是不想守法。我是守不起。”

    郑西坡看着他。

    “文革，”他说，“你不是那种人。”

    王文革没说话。

    “你要是那种人，二十年前就下海了，不会在厂里熬到现在。”郑西坡说，“你要是那种人，不会为了给工友讨薪，得罪了山水集团，被人堵在巷子里打断了三根肋骨。”

    他的声音很轻，像在说一件很平常的事。

    “你只是不甘心。”

    王文革低着头。

    一滴水落在地上，洇成一小块深色。

    “郑主席，”他的声音闷闷的，“你说咱们今晚能守住吗？”

    郑西坡没回答。

    他看着厂门外那条黑黢黢的路。

    “我不知道。”他说。

    他顿了顿。

    “但我知道，咱们不能就这么让他们拆了。”

    他把铁管一根一根捡起来，放回布兜子里。

    “文革，”他说，“你去后门。带二十个人，守着配电房。”

    王文革擦了一把脸。

    “前门呢？”

    “我守着。”郑西坡说。

    王文革看着他。

    “郑主席，”他说，“你今年六十三了。”

    “我知道。”郑西坡说。

    “你血