市烧伤科医院的走廊从没这么挤过。

    凌晨两点十七分，陈清泉推开急诊楼的大门时，第一脚踩进去，踩到的不是地砖，是半个被踩扁的矿泉水瓶。

    瓶子发出尖锐的吱呀声，里面残留的水溢出来，浸湿了他的鞋底。

    他没低头看。

    他抬起头。

    走廊里全是人。

    担架贴着担架，轮椅卡着轮椅，输液架像一片被风吹倒的树林，东倒西歪地戳在墙边。

    空气里弥漫着焦糊味、血腥味、消毒水味，还有某种说不清的、被烧焦的人体组织的气味。

    呻吟声从每一个角落传来。

    有的很轻，像蚊子哼哼。

    有的很重，像钝刀割肉。

    有的已经不发声了，只是躺在那里，眼睛半睁着，瞳孔散开，不知道是在看天花板，还是在看自己再也回不去的昨天。

    护士们像陀螺一样在人群里转。白色身影穿梭，手里端着托盘、举着输液瓶、捏着病历夹。

    有人跑得太急，高跟鞋在地砖上打了滑，整个人摔在地上，托盘飞出老远，针管、纱布、碘伏瓶滚了一地。

    她爬起来，顾不上拍膝盖上的灰，弯腰去捡。

    旁边一个年轻护士蹲下帮她。

    两个姑娘什么话都没说，捡完东西，继续跑。

    陈清泉往前走了三步。

    有人拽住他的裤脚。

    他低头。

    地上躺着一个老人，穿着蓝色工装，半边脸裹着纱布，血从纱布边缘渗出来，顺着太阳穴流进耳朵里。

    老人的嘴唇在动。

    陈清泉蹲下。

    “老人家，你说什么？”

    老人的声音像风箱漏气。

    “我儿子……我儿子找到了吗……”

    陈清泉没回答。

    他不知道老人的儿子是谁，不知道他在不在那七具遗体里，不知道这个老人还能不能见到他。

    他握了一下老人的手。

    “会找到的。”他说。

    老人没说话。

    只是拽着他裤脚的那只手，又紧了一分。

    陈清泉站起身。

    他往前走了几步，看见了杜东阳。

    杜东阳站在急诊室的门口，手里拿着个笔记本，正在跟一个医生说话。他的头发乱成一团草，西装的扣子扣错位了，一只脚的鞋带开了，拖在地上。

    他看见陈清泉，快步迎上来。

    “陈院。”他的声音嘶哑，“统计出来了。”

    他把笔记本递过来。

    陈清泉接过，低头看。

    纸上字迹潦草，但分条分项，写得很清楚：

    “烧伤伤员：三十七人。

    其中重伤：五人。

    当场死亡：三人。

    已送手术室：六人。

    等待清创：十九人。

    暂无生命危险：九人。

    姓名核实中，目前能确认身份者二十一人。”

    陈清泉把笔记本还给他。

    “重伤那五个，”他问，“什么情况？”

    杜东阳喉结滚动了一下。

    “三个呼吸道灼伤，上了呼吸机。两个全身烧伤面积超过百分之六十……”他顿了顿，“医生说，有生命危险。”

    陈清泉没说话。

    他看着走廊里那一排担架。

    每张担架上躺着一个人。

    有人还在呻吟。

    有人已经安静了。

    安静的那些，脸色发青，嘴唇发白，不知道是睡着了，还是别的什么。

    “开志呢？”他忽然问。

    “在手术室。”杜东阳说，“他背上烧伤面积百分之二十，手臂也有，医生说需要清创植皮。”

    “能保住手吗？”

    “能。”杜东阳说，“医生说送得及时，问题不大。”

    陈清泉点点头。

    他没再问。

    杜东阳看着他。

    看着他那件烧出好几个窟窿的白衬衫，看着他右掌心上那片已经破了的水泡，看着他脸上那道被烟熏出的黑印。

    “陈院，”杜东阳说，“你的手……”

    “没事。”陈清泉把手缩进袖子里，“现在有几件事，马上去办。”

    杜东阳掏出笔。

    “第一，”陈清泉说，“立即启动司法救助绿色通道。”

    杜东阳愣了一下。

    “医院那边……”

    “我去说。”陈清泉打断他，“你现在回院里，把司法救助基金的程序走完。今天晚上所有伤员的医疗费，法院先垫付。”

    杜东阳在笔记本上飞快地记。