深处走。

    走了两步。

    他停下来。

    没回头。

    “你跟着。”他说。

    陈清泉跟上去。

    第一张床。

    床上躺着一个五十来岁的男人。头朝里，脸冲着墙，只能看见一个后脑勺。

    后脑勺上的头发烧没了大半，剩下几撮焦黄的毛，像秋收后没割干净的麦茬。

    陈岩石在床边站定。

    他没说话。

    就那么站着。

    站了大概十几秒。

    床上的人动了。

    他慢慢翻过身。

    露出一张脸。

    一张被烟熏成酱色的脸。眉毛烧没了，眼睫毛烧没了，左边脸颊上糊着一大块纱布，纱布边缘渗出淡红色的液体。

    他睁开眼。

    先是茫然。

    然后看清床边站着的人。

    他的瞳孔收缩了一下。

    “陈……陈老？”

    他的声音像砂纸打磨生锈的铁管。

    陈岩石点点头。

    “认识我？”他问。

    “认……认识。”男人的喉结滚动了一下，“七年前，您来大风厂调研，在车间里跟我们握过手……”

    他顿了顿。

    “您问我一个月挣多少，够不够养家。”

    陈岩石没说话。

    他低头看着这个男人。

    看着他烧焦的头发、熏黑的脸颊、缠满纱布的双手。

    “叫什么？”他问。

    “张……张德胜。”

    “哪年进厂的？”

    “九七年。”张德胜说，“亚洲金融风暴那年。”

    他的声音很轻。

    “厂里发不出工资，人都走光了，就剩我们十几个老家伙守着。郑主席说，厂子是国家的，不能倒。”

    他顿了顿。

    “守了十七年了。”

    陈岩石没接话。

    他看着张德胜那双手。

    那双手从腕关节以下缠满绷带，只露出十根手指尖。

    指尖是黑的。

    不是烟灰。

    是烧焦的皮肤。

    “疼不疼？”陈岩石问。

    张德胜愣了一下。

    他低头看着自己的手。

    看了很久。

    “不疼。”他说。

    陈岩石没说话。

    张德胜忽然笑了一下。

    那笑容很轻，扯动了脸上的纱布，边缘又渗出一点淡红色的液体。

    “陈老，”他说，“我不怕疼。”

    他顿了顿。

    “我怕的是，守了十七年的厂子，最后不是被火烧没的。”

    他顿了一下。

    “是被那些人……拿走的。”

    他说“那些人”三个字的时候，语气很平静。

    像在说今天天气不错。

    陈岩石沉默了几秒。

    “厂子不会倒。”他说。

    张德胜看着他。

    “法院的陈院长说的。”陈岩石说，“他跟我说过。”

    张德胜的眼眶红了。

    他没说话。

    只是慢慢把那只缠满绷带的手，从被子底下伸出来。

    他握住陈岩石的手。

    握得很紧。

    “陈老，”他说，“您……您还活着，真好。”

    陈岩石没抽手。

    他就让张德胜那么握着。

    握了很久。

    第二张床。

    床上躺着一个年轻女人。

    二十五六岁的样子。长发散在枕头上，乱得像一蓬枯草。脸上没伤，但右手臂从肘关节以下全裹着纱布，肿得像发面馒头。

    她睁着眼。

    看着天花板。

    没哭。

    也没动。

    陈岩石在床边站了五秒钟。

    她没反应。

    陈岩石清了清嗓子。

    “姑娘。”他说。

    女人慢慢转过头。

    她的眼神很空。

    像一潭死水。

    “你叫什么？”陈岩石问。

    女人没回答。

    她看着他。

    看了很久。

    然后她的嘴唇动了动。

    “我爸呢？”她问。

    陈岩石愣了一下。

    “你爸……”

    “他在隔壁床。”陈清泉忽然开口。

    陈岩石转头看他。

    陈清泉没解释。