他只是看着那个女人。

    “你爸在1023床。”他说，“早上六点醒的。医生说他能吃饭了，郑主席去食堂给他打粥了。”

    女人的眼睛眨了一下。

    “他……”

    “他没事。”陈清泉说，“小腿二度烧伤，需要换药。不影响走路。”

    女人没说话。

    她慢慢把脸转向窗户。

    窗外的晨光照在她脸上。

    她忽然哭了。

    没有声音。

    只是眼泪从眼角渗出来，顺着太阳穴流进枕头里。

    枕头是白的。

    眼泪是咸的。

    陈岩石站在床边。

    他不知道这个女人叫什么。

    不知道她进厂几年。

    不知道她爸爸是谁。

    他只知道。

    她已经在这里躺了一夜了。

    没人告诉她，她爸还活着。

    陈岩石转过头。

    他看着陈清泉。

    “你怎么知道她爸在1023？”他问。

    陈清泉没立刻回答。

    他低头看着地上那道光影交界线。

    “名单。”他说，“郑主席统计的名单上，她和她爸的名字挨着。同一个姓氏，同一个住址，同一天进厂。”

    他顿了顿。

    “老职工，父女俩。”

    陈岩石没说话。

    他重新看向那个女人。

    她的眼泪还在流。

    但她没有声音。

    整条走廊，只剩下心电监护仪规律的滴滴声，和远处开水房烧水壶鸣笛的尖啸。

    陈岩石拄着拐杖，往下一张床走。

    走了两步。

    他停下来。

    没回头。

    “你记住了三十七个人的名单。”他说。

    陈清泉没回答。

    “三十七个人叫什么、住哪儿、家里几口人，”陈岩石说，“你全记住了？”

    “是。”陈清泉说。

    陈岩石沉默了几秒。

    “背一遍。”他说。

    陈清泉没犹豫。

    “周志强，男，22岁，工龄半年。全身烧伤面积45%，已手术。”

    “李援朝，男，59岁，工龄三十四年。呼吸道灼伤，已上呼吸机。”

    “王德福，男，63岁，工龄四十二年。全身烧伤面积70%，病危。”

    “张桂花，女，51岁，工龄二十八年。双下肢烧伤，已清创。”

    他背得很流利。

    像在背自己的手机号。

    陈岩石听着。

    他听着这些陌生的名字、陌生的年龄、陌生的工龄、陌生的伤情。

    他没有打断。

    等陈清泉背完第二十七个。

    “周桂芳。”陈清泉说，“女，48岁。工龄二十三年。右手三度烧伤，需植皮。她女儿今年高考，在京州一中念高三。”

    他顿了顿。

    “她女儿还不知道她妈住院了。”

    陈岩石没说话。

    他站在走廊中间。

    晨光从窗户斜斜地照进来，把他的影子拖得很长。

    很长。

    很长。

    他忽然开口。

    “那个周桂芳。”他说，“她女儿念高三？”

    “是。”陈清泉说。

    “哪个班？”

    陈清泉愣了一下。

    他低头想了想。

    “三班。”他说，“理科三班。班主任姓刘。”

    陈岩石没说话。

    他慢慢从口袋里摸出一部老人机。

    按键很大，屏幕很小，壳子磨得发亮。

    他按了几个键。

    把手机贴在耳朵上。

    “喂。”他说，“老刘啊，我陈岩石。”

    电话那头传来一个苍老的声音。

    “陈老？您怎么想起给我打电话了？”

    “你孙子是不是在京州一中念书？”陈岩石问。

    “是啊，高二……”

    “那你认识理科三班的班主任吗？”陈岩石打断他，“姓刘的。”

    电话那头愣了一下。

    “认识啊，刘老师。我孙女的数学就是他教的，教得挺好……”

    “你帮我传个话。”陈岩石说，“让他这几天多关注一下班上一个女学生。”

    他顿了顿。

    “她妈住院了。孩子一个人在家，没人照顾。”

    他挂了电话。

    把老人机揣回口袋。

    全程没有看陈清泉