有烟熏之后的泪腺刺激。

    还有别的什么。

    陈岩石说不清那是什么。

    但他上一次看见这种眼神，是三十年前。

    在孤鹰岭。

    在一个浑身是血、把缉毒英雄勋章交到他手里的年轻警察眼里。

    那个警察后来牺牲了。

    他叫李维民。

    陈岩石没有说话。

    他慢慢伸出手。

    那只布满老年斑、青筋凸起、握着拐杖柄的手。

    他把它放在陈清泉的肩膀上。

    拍了拍。

    一下。

    两下。

    三下。

    很轻。

    像父亲拍儿子的肩。

    “好好干。”他说。

    他收回手。

    拄起拐杖。

    转身往楼梯间门口走。

    走了几步。

    他停下来。

    没回头。

    “你刚才说，你在梦里跳楼了。”他说。

    陈清泉没回答。

    “三十三楼。”陈岩石说。

    他顿了顿。

    “醒过来之后，是什么感觉？”

    陈清泉沉默了几秒。

    “冷。”他说。

    他的声音很轻。

    “风特别大。”

    “往下掉的时候，我以为落地会很疼。”

    “其实不疼。”

    他顿了顿。

    “就是冷。”

    陈岩石没说话。

    他站在门口。

    背对着陈清泉。

    阳光从油垢蒙住的窗户透进来，把他的轮廓镀成暗金色。

    “以后别跳了。”他说。

    他推开门。

    拐杖敲在地砖上。

    笃。

    笃。

    笃。

    声音越来越远。

    陈清泉站在原地。

    他靠在墙上。

    那面墙还是很凉。

    但他忽然不冷了。

    王阿姨在走廊里等了一个多钟头。

    她手里的纸杯换了三遍水，从烫嘴换到温热，又从温热换到彻底凉透。

    她看见陈岩石从消防通道走出来。

    老头儿的脸色没什么变化。

    还是那张扑克脸。

    还是那副“谁都欠我两百块钱”的表情。

    她迎上去。

    “老陈，药呢？你早上出门没吃降压药，我刚才去开水房给你打水，你又不喝……”

    陈岩石没接话。

    他伸手从她手里把纸杯拿过来。

    仰头。

    咕咚咕咚。

    一口气喝完。

    王阿姨愣住了。

    她看着空纸杯。

    又看着陈岩石。

    “老陈，你……”

    “走吧。”陈岩石说。

    他拄着拐杖，往电梯间走。

    王阿姨跟在后面。

    “去哪儿啊？”

    “1023床。”陈岩石说。

    “刚才不是去过了吗？”

    陈岩石没回答。

    他走进电梯。

    按了10楼。

    电梯门缓缓合拢。

    王阿姨看着他。

    看着他那张没有表情的脸。

    “老陈。”她忽然说。

    “嗯。”

    “你刚才跟陈清泉说什么了？”

    陈岩石沉默了几秒。

    “没说什么。”他说。

    王阿姨不信。

    但她没追问。

    电梯到了10楼。

    门开了。

    陈岩石拄着拐杖走出去。

    他走到1023病房门口。

    门开着一条缝。

    他看见里面那个小腿缠着绷带的老头儿，正半靠在床头。

    他女儿坐在床边。

    姑娘端着个搪瓷碗，正在一勺一勺喂她爸喝粥。

    粥是热的。

    白气从碗口升起来，在日光灯下氤氲成一团柔软的雾。

    老头儿喝了一口。

    又喝了一口。

    他忽然哭了。

    眼泪顺着满是褶皱的脸流下来，滴进粥碗里，泛起一圈小小的涟漪。

    姑娘放下勺子。

    她用袖子擦了擦她爸的脸。

    “爸，哭啥。”她说。

    老头儿没说话。

    他握住女儿的