手。

    握得很紧。

    陈岩石站在门口。

    他没进去。

    他看了很久。

    然后他转身。

    往电梯间走。

    王阿姨跟在后面。

    “老陈，你不是要去看那个老头儿吗？”

    陈岩石没回答。

    他按了一楼。

    电梯门开了。

    他走进去。

    王阿姨看着他的背影。

    她忽然发现。

    老头儿的腰杆，好像比早上出门的时候挺直了一点。

    一楼到了。

    陈岩石走出电梯。

    他穿过那条依旧拥挤的走廊。

    穿过那些依旧躺在地上的担架。

    穿过那些依旧蹲在墙边的家属。

    他走到医院大门口。

    外面的阳光很烈。

    他眯起眼睛。

    然后他看见了一个人。

    陈清泉站在大门外的台阶上。

    他背对着阳光，正在跟赵东来说话。

    那件烧出窟窿的白衬衫在风里轻轻摆动。

    他右手掌心的纱布换了新的。

    雪白雪白。

    他说话的时候，会偶尔低头看自己的手，像在看一件陌生的东西。

    陈岩石站在门廊的阴影里。

    他看着那个背影。

    看了很久。

    王阿姨顺着他的目光望过去。

    “老陈。”她轻声说。

    陈岩石没回答。

    他把拐杖在地上顿了顿。

    “回家。”他说。

    他转身往停车场走。

    走了几步。

    他停下来。

    没回头。

    “明天，”他说，“把我那件新夹克找出来。”

    王阿姨愣了一下。

    “哪件？”

    “藏青色的。”陈岩石说，“去年过年，小金子送的。”

    他顿了顿。

    “一直没舍得穿。”

    王阿姨看着他的背影。

    她忽然笑了。

    “好。”她说。

    她跟上他的脚步。

    一前一后。

    走在京州城初冬的阳光里。