泉没看他。

    他打开那盒鱼香肉丝盖饭，也一口一口吃。

    夜风从街道那头吹过来。

    便利店的灯光把他们俩的影子拉得很长。

    一辆出租车从面前驶过。

    又一辆。

    远处传来火车汽笛的声音，呜呜的，很悠长。

    杜东阳把那盒饭吃得一粒米不剩。

    他放下筷子。

    “陈院。”他说。

    陈清泉抬起头。

    “善后方案，”杜东阳说，“我觉得还不够细。”

    他顿了顿。

    “医疗费垫付之后，家属的食宿问题怎么解决？外地来的家属住哪儿？吃饭怎么办？误工费怎么算？”

    他越说越快。

    “还有那些轻伤出院的，后续康复费用谁出？营养费、护理费、交通费，这些法院基金能覆盖吗？”

    他顿了顿。

    “还有死亡家属的抚恤金……”

    “杜东阳。”陈清泉打断他。

    杜东阳停下来。

    陈清泉看着他。

    “你吃了二十几分钟饭，”陈清泉说，“这是你说的第一句话。”

    杜东阳愣了一下。

    他没听明白。

    陈清泉没解释。

    他把空饭盒放进塑料袋里。

    “方案明天再细化。”他说，“今晚先睡。”

    杜东阳张了张嘴。

    “可是……”

    “睡觉。”陈清泉说。

    他站起身。

    杜东阳也站起来。

    他站在那里，看着陈清泉把那袋空饭盒扔进垃圾桶。

    “陈院，”他忽然说，“您是不是也觉得，我做得不够好？”

    陈清泉转过头。

    杜东阳低着头。

    “我知道我不如聂开志。”他说，“他跟您时间久，懂您的想法。我……我太笨了。”

    他顿了顿。

    “方案写得慢，考虑不周全，给您的汇报材料总要返工……”

    “杜东阳。”陈清泉打断他。

    杜东阳抬起头。

    陈清泉看着他。

    “聂开志跟我的时间久，”他说，“不是因为他有多聪明。”

    他顿了顿。

    “是因为他愿意扛事。”

    他看着杜东阳。

    “你也愿意。”

    杜东阳愣住了。

    他站在那里，像一尊雕塑。

    便利店的灯光打在他脸上。

    他的眼眶红了。

    但他没哭。

    他用力吸了一下鼻子。

    “陈院，”他说，“我明白了。”

    陈清泉点点头。

    他转身，往医院大门走。

    走了几步。

    他停下来。

    没回头。

    “明天早上八点，”他说，“你那个方案，拿给郑西坡看。”

    杜东阳愣了一下。

    “郑主席？”

    “他是大风厂的工会主席，”陈清泉说，“工人要什么，他最清楚。”

    他顿了顿。

    “方案好不好，他说了算。”

    他继续往前走。

    杜东阳站在原地。

    他看着陈清泉的背影消失在医院大门里。

    然后他低下头。

    看着自己手里那个空了的饭盒。

    他忽然笑了。

    凌晨一点四十七分。

    陈清泉终于有了一个可以坐下的地方。

    是消防通道的楼梯。

    就是上午陈岩石带他来的那个楼梯间。

    墙角还是那几只落满灰的灭火器，墙皮还是剥落得露出底下灰黑色的水泥，窗户上的油垢还是那么厚。

    陈清泉在台阶上坐下。

    第三级台阶。

    不高不低。

    正好能把后背靠在墙上。

    他把手机放在旁边。

    屏幕是黑的。

    他闭上眼睛。

    不是想睡。

    只是想让眼皮休息一下。

    走廊里的声音从门缝传进来。

    很轻。

    护士站的小姑娘在交班。

    “……三床生命体征平稳，呼吸机参数正常……”

    “……七床下午换过药，敷料干燥……”

    “……十二床家属问明天能不能探视……”

    陈清泉听着。

    像听一首遥远的老歌。

    他不知道自己有没有睡着。