他。

    那双浑浊的老眼里，慢慢浮起一层水光。

    “陈院长，”他说，“您说的是真的？”

    “真的。”陈清泉说。

    他的声音很平静。

    “我保证。”

    郑西坡没说话。

    他站在那里。

    瘦削的肩膀轻轻颤抖。

    他忽然蹲下去。

    蹲在楼梯间冰凉的水磨石地面上。

    他把脸埋进手掌里。

    他没哭出声。

    但他的后背，剧烈地起伏着。

    像一台老旧的鼓风机。

    像一只被丢上岸的鱼。

    像一个守了半辈子厂、眼看厂子就要倒、忽然听说厂子还能活的老头儿。

    陈清泉没说话。

    他站在那里。

    看着郑西坡。

    他没有扶他。

    也没有安慰他。

    他就那么站着。

    等他哭完。

    过了很久——也许只有一两分钟，但在那个安静的楼梯间里，像过了一整个冬天——郑西坡慢慢站起来。

    他用袖子擦了擦脸。

    “陈院长，”他说，“明天我去找工人。”

    他的声音哑得像砂纸。

    “我跟他们说，厂子能活。”

    他顿了顿。

    “让他们别怕。”

    陈清泉点点头。

    “好。”他说。

    郑西坡转身往门口走。

    走了两步。

    他停下来。

    没回头。

    “陈院长。”他说。

    “嗯。”

    “您也早点休息。”

    他顿了顿。

    “您的手……”

    他没说完。

    他推开门。

    走了。

    陈清泉站在原地。

    他看着那扇门缓缓合上。

    门轴发出轻微的吱呀声。

    然后一切归于寂静。

    他又坐回台阶上。

    第三级。

    他把手机拿起来。

    屏幕亮了。

    凌晨两点三十七分。

    他划开通讯录。

    翻到“李达康”的名字。

    他的手指在屏幕上悬停了几秒。

    然后他划过去。

    他翻到“侯亮平”的名字。

    又悬停了几秒。

    他划过去。

    他翻到“钟小艾”的名字。

    他看着那三个字。

    看了很久。

    然后他关掉屏幕。

    把手机放在旁边。

    他没有给任何人打电话。

    他就那么坐着。

    看着窗外。

    夜色越来越深。

    但东边那一片黑，已经变成深蓝色了。

    不是黑。

    是深蓝。

    他忽然想起陈岩石说的那句话。

    “以后别跳了。”

    他看着窗外。

    看着那片深蓝色的天际线。

    “不跳了。”他轻声说。

    他的声音很轻。

    像对自己说。

    像对那个站在三十三楼层顶的王宗义说。

    像对这辈子所有跳过的、摔过的、爬起来的日子说。

    他把右手放在膝盖上。

    纱布边缘翘起，露出底下淡黄色的敷料。

    他没去整理它。

    他就让它那么翘着。

    凌晨三点十二分。

    护士站的小姑娘来巡楼。

    她推开消防通道的门，想看看这扇门有没有锁好。

    她看见陈清泉坐在台阶上。

    她愣了一下。

    “陈院长，”她说，“您怎么还在这儿？”

    陈清泉抬起头。

    “马上走。”他说。

    他站起来。

    腿有点麻。

    他在台阶上站了几秒，等那股麻劲儿过去。

    然后他推开门。

    走进走廊。

    小姑娘看着他的背影。

    看着他右手背上那片翘着边的纱布。

    她忽然追上去。

    “陈院长，”她说，“您的蝴蝶结散了。”

    陈清泉停下来。

    他低头看着自己的手。

    “嗯。”他说。

    “我帮您重新系一个？”

    陈清泉沉默了两秒