他忽然想起一件事。

    今天是11月7日。

    去年今天，他在山水庄园醒来，满身香水味，镜子里是一张陌生的脸。

    今年今天，他坐在医院消防通道的楼梯间，右手缠着纱布，手机里存着省委书记的电话号码。

    一年。

    三百六十五天。

    他低头看着自己的手。

    那片纱布边缘翘起，蝴蝶结彻底散了，像一个解开的谜题。

    他把手机慢慢放下。

    放在身边那级台阶上。

    屏幕是黑的。

    但他知道，那里面存着一句话。

    他的下一步。

    陈清泉靠在墙上。

    那面墙很凉。

    但他没有站起来。

    他看着窗外。

    夜色还是很深。

    但东边那一片黑，好像没那么黑了。

    不是亮。

    是没那么黑。

    他忽然笑了一下。

    很轻。

    只是嘴角微微上扬。

    “下一步。”他自言自语。

    那三个字在楼梯间里轻轻回荡。

    像一颗石子投入深井。

    井水很深。

    听不见落底的声音。

    但他知道，那颗石子一直在往下落。

    一直。

    一直。

    一直。

    消防通道的门忽然被人推开。

    陈清泉转过头。

    是郑西坡。

    老头儿还是穿着那件旧毛衣，袖口磨得发白。他的军大衣还是没找着，整个人缩成一团，像一棵被霜打过的老白菜。

    他看见陈清泉坐在台阶上，愣了一下。

    “陈院长，”他说，“您怎么在这儿？”

    陈清泉没回答。

    他站起身。

    “怎么了？”他问。

    郑西坡把手里的东西递过来。

    是一张纸。

    皱巴巴的。

    边角卷起。

    上面密密麻麻写满了字。

    “名单，”他说，“三十七个人的。”

    他顿了顿。

    “家属联系方式都补全了。外地的那几个，地址也问了。”

    陈清泉接过那张纸。

    他低头看。

    第一行：周志强，男，22岁。家属：母亲周刘氏，联系方式：138****5723，住址：塘沽区临海镇新村二组。

    第二行：李援朝，男，59岁。家属：女儿李婷婷，联系方式：159****8841，住址：京州市光明区春风里小区12号楼302。

    第三行：王德福，男，63岁。家属：儿子王建军，联系方式：137****2298，住址：京州市铁西区建设路65号院3单元501。

    他一排一排往下看。

    看到第二十七行。

    周桂芳，女，48岁。家属：女儿陈小雨，联系方式：151****6632，住址：京州市滨江区学府路京州一中女生宿舍楼303室。

    备注：高三三班，班主任刘志远。

    陈清泉的手指在这行字上停了一下。

    “她女儿，”他问，“联系上了吗？”

    郑西坡点点头。

    “联系上了。”他说。

    他顿了顿。

    “刘老师打的电话。”

    他顿了一下。

    “孩子还不知道她妈伤得多重。刘老师说，先别告诉，等考完一模再说。”

    陈清泉没说话。

    他把那张纸折起来。

    放进口袋。

    “郑主席。”他说。

    “嗯。”

    “今晚你睡哪儿？”

    郑西坡愣了一下。

    “我……我回厂里。”

    “厂里封了。”陈清泉说。

    郑西坡没说话。

    他站在那里。

    瘦得像一根晾衣杆。

    “我在急诊室那边凑合一下。”他说，“护士站的小姑娘说，夜里十二点以后有暖风。”

    他顿了顿。

    “不冷。”

    陈清泉看着他。

    看着他那件磨破袖口的旧毛衣。

    看着他那双沾满黑泥的老棉鞋。

    看着他脸上那两道被烟熏出来的泪痕。

    “郑主席。”陈清泉说。

    “嗯。”

    “大风厂，”陈清泉说，“会重建的。”

    郑西坡抬起头。

    他看着