拉开副驾驶门。

    座位上放着一件衬衫。

    还是白色的。

    吊牌都没剪。

    陈清泉拿起那件衬衫。

    “什么意思？”他问。

    聂开志没看他。

    “周倩买的。”他说，“昨晚跑了好几条街，商场都关门了，最后在火车站那边找到一家二十四小时便利店。”

    他顿了顿。

    “便利店只有这个牌子。她说你先凑合穿。”

    陈清泉低头看着那件衬衫。

    吊牌上印着英文。

    他认出来了。

    这是那个号称“男人的衣柜”的牌子，打折的时候99块钱两件。

    他把吊牌撕下来。

    “多少钱？”他问。

    “一百三。”聂开志说。

    陈清泉从裤兜里摸出钱包。

    聂开志一把按住他的手。

    “陈院，”他说，“您别寒碜我。”

    陈清泉没说话。

    他把钱包放回去。

    然后他开始解扣子。

    那件烧出窟窿的白衬衫，一颗一颗扣子被解开。

    聂开志没看他。

    他盯着前方的路。

    晨雾很浓。

    路灯的光被雾裹成一团团模糊的球。

    陈清泉把旧衬衫脱下来，叠好，放在后座。

    他穿上那件新衬衫。

    领口有点紧。

    袖子有点长。

    他卷了两道，露出缠着纱布的右手腕。

    他没系领带。

    “走吧。”他说。

    聂开志发动车子。

    帕萨特缓缓驶出医院大门。

    后视镜里，烧伤科医院的轮廓越来越小。

    那栋楼里还有三十七个烧伤工人。

    李援朝插着管，呼吸机呼——吸——地律动。

    周志强脸肿得像发面，但刚才护士巡房的时候，他睁了一下眼睛。

    周桂芳的女儿还没来。刘老师说一模考完就让她来。

    郑西坡蹲在急诊室门口，捧着那件始终没找着的军大衣，把脸埋进领口里。

    赵东来在审讯室拍桌子：“王文革你他妈给老子说清楚，那汽油桶谁堆在那儿的！”

    小林站在护士站，把一盒凉透的红烧肉盖饭扔进垃圾桶。

    老周坐在传达室，又点上一根红塔山。

    后视镜里，那些人和事越来越远。

    但陈清泉知道，它们都没消失。

    它们只是换了一种方式，存进他脑子里那个永远关不掉的文件夹。

    聂开志开着车。

    他没问去哪儿。

    他不需要问。

    帕萨特穿过京州的晨雾。

    路灯一盏一盏往后退。

    路面湿漉漉的，昨晚的洒水车刚过。

    有个环卫工人在路边扫落叶，竹扫帚刮过沥青路面，发出沙——沙——的声音。

    聂开志忽然开口。

    “陈院。”他说。

    “嗯。”

    “老刀那边有消息了。”

    陈清泉没说话。

    他等着。

    聂开志握着方向盘的手指微微收紧。

    “那个刘彪，”他说，“找到了。”

    他顿了顿。

    “在郊区水库。”

    他又顿了顿。

    “今天凌晨两点多，渔民报的警。”

    陈清泉看着窗外。

    晨雾里什么都看不清。

    “死了？”他问。

    “死了。”聂开志说。

    他顿了顿。

    “法医初步判断是溺水。身上没有外伤，没有挣扎痕迹，肺里有水。”

    他又顿了顿。

    “但那个水库，水深不到一米二。”

    陈清泉没说话。

    车窗玻璃上凝了一层薄雾。

    他用指尖划了一下。

    雾散了，留下一道弧形的指痕。

    “祁同伟的人？”他问。

    “不确定。”聂开志说，“但刘彪失踪前三天，用的手机通话记录里，最后一个号码是空号。”

    他顿了顿。

    “那种一次性的太空卡。”

    陈清泉没说话。

    他把手从车窗上放下来。

    那道指痕还在。

    晨雾又慢慢聚拢过来，把它重新盖住。

    “家属呢？”他问。

    “刘彪老家在河南，父母都不在了。”聂开志说，“只有一个前妻，在深圳打工，五年没联系过