他顿了顿。

    “六楼，608。”

    陈清泉点点头。

    他往电梯走。

    走了两步。

    “等等。”秘书喊。

    陈清泉停下来。

    秘书从柜台后面绕出来。

    他手里拿着一个一次性纸杯。

    杯里是茶水。

    不是那种泡得发黄的隔夜茶，是现泡的。

    茶叶还在杯底慢慢舒展开，一根一根竖起来。

    “您从医院那边过来，”秘书说，“路上肯定没喝水。”

    他把纸杯递过来。

    “先润润嗓子。”

    陈清泉低头看着那杯茶。

    茶叶是龙井。

    芽叶细嫩，一芽一叶初展。

    他端起来。

    喝了一口。

    不烫。

    刚好是他能入口的温度。

    “谢谢。”他说。

    秘书笑了一下。

    “不客气。”他说。

    他退回柜台后面。

    坐下。

    继续刷手机。

    陈清泉端着那杯茶。

    走进电梯。

    按了6楼。

    电梯门缓缓合上。

    ……

    六楼的走廊很安静。

    不是那种压抑的安静。

    是另一种。

    陈清泉说不上来。

    他在汉东工作了二十一年，去过很多机关的走廊。

    有的走廊贴满标语，红底黄字，金边镶框，一盏灯坏了三年没人修，天花板上的石膏板翘起一角，露出里面黑黢黢的电缆。

    有的走廊摆满盆栽，绿萝、发财树、富贵竹，叶片擦得锃亮，但仔细看，都是假的——塑料叶子，聚酯纤维的花盆。

    这条走廊不一样。

    墙上没挂标语。

    窗台上没摆花。

    地板是八十年代那种老式水磨石，米白色底子，嵌着墨绿色的石粒。

    被几十年的脚步磨得锃亮。

    像一面没照过人的镜子。

    陈清泉走到608门口。

    门是关着的。

    暗红色实木门，门把手是老式黄铜材质，边缘被磨得发亮。

    门边没挂牌子。

    没有“书记办公室”五个字。

    什么都没有。

    他站在门口。

    那杯茶还端在手里。

    茶叶已经沉到底了。

    他空出一只手。

    屈指。

    轻轻敲了三下。

    笃。

    笃。

    笃。

    里面传来一个声音。

    “进来。”

    陈清泉推开门。

    ……

    这是陈清泉第一次进沙瑞金的办公室。

    他想象过很多次。

    在他的想象里，省委书记的办公室应该是宽敞的、明亮的、气派的。

    有大班台，有真皮沙发，有落地书柜，书柜里摆满精装本《资本论》和《毛泽东选集》。

    墙上有名人字画。

    桌上有国旗。

    窗边有造型奇特的盆栽。

    但眼前这个房间，跟他想象的完全不一样。

    办公室不大。

    比市法院副院长办公室还小一圈。

    进门左手边是一张老式办公桌。

    不是那种动辄三五万的实木大班台。

    是八十年代机关标配那种——黄褐色贴皮，铁质桌腿，桌面压着块厚玻璃板。

    玻璃板下面压着几张照片。

    黑白的。

    陈清泉没走近看。

    办公桌对面是一组沙发。

    不是真皮的。

    是那种老式布艺沙发，藏蓝色，扶手磨得泛白，坐垫微微塌陷。

    茶几上放着一个搪瓷杯。

    杯盖上印着“安全生产先进个人”一行红字。

    字迹已经被磨得快看不清了。

    墙上是白的。

    没贴壁纸，没挂字画。

    只有一面——进门正对着的那面墙——挂着一幅书法。

    不是装裱好的卷轴。

    就是一张宣纸，托裱在木框里，框边漆着暗红色的漆。

    四个字：

    为人民服务

    字是行楷。

    不是那种花里胡哨、龙飞凤舞的行楷。

    是规规矩矩的、一笔一画、像小学生描红本上写的那种行楷。