落款处没署名。

    陈清泉站在门口。

    那杯茶还端在手里。

    沙瑞金从办公桌后面站起来。

    他没穿西装。

    就是一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面是白色衬衫，没系领带。

    他走到沙发边。

    “站着干什么，”他说，“坐。”

    陈清泉坐下。

    沙发垫比他想象的更软。

    整个人往下陷了一下。

    他把那杯茶放在茶几上。

    放在搪瓷杯旁边。

    两个杯子并排。

    一个是白瓷，印着省委招待所的logo。

    一个是搪瓷，印着“安全生产先进个人”。

    沙瑞金也在沙发上坐下。

    他坐的是单人位那一边。

    不是长沙发的主位。

    他看了一眼茶几上那杯茶。

    “小许给你泡的？”他问。

    陈清泉愣了一下。

    “……是。”他说。

    沙瑞金点点头。

    “他泡茶还行，”他说，“就是茶叶放得多，第一泡有点苦。”

    他顿了顿。

    “你喝着苦不苦？”

    陈清泉顿了一下。

    “不苦。”他说。

    沙瑞金没再问。

    他伸手，拿起那个搪瓷杯。

    拧开杯盖。

    热气冒出来。

    他喝了一口。

    然后他把杯子放下。

    抬起头。

    看着陈清泉。

    “你的伤，”他说，“怎么样？”

    陈清泉低头看了一眼右手。

    纱布还是那圈纱布。

    早上小林换药的时候缠得很规整，收尾处压成一道平整的折角。

    “皮外伤。”他说。

    他顿了顿。

    “谢谢书记关心。”

    沙瑞金没接这句话。

    他看着陈清泉的右手。

    看了几秒。

    然后他开口。

    “你这只手，”他说，“今年救了几个人？”

    陈清泉愣了一下。

    他没算过。

    他想了想。

    “三个。”他说。

    他顿了顿。

    “昨晚大风厂，两个。”

    他又顿了顿。

    “之前光明里拆迁，一个。”

    沙瑞金点点头。

    “光明里那个，”他说，“是个老太太？”

    陈清泉顿了一下。

    “……是。”他说。

    “煤气罐漏气，”他顿了顿，“她儿子不在家，她一个人在厨房。”

    他没往下说。

    沙瑞金也没追问。

    他拿起搪瓷杯。

    又喝了一口茶。

    “清泉同志。”他说。

    陈清泉坐直了一点。

    “在。”

    “你知道我为什么叫你来吗？”

    陈清泉没回答。

    他当然知道。

    沙瑞金在电话里说过——等你处理好大风厂的事，来省委一趟，我们谈谈你的下一步。

    但他没说出来。

    他只是坐在那里。

    等着。

    沙瑞金也没等他回答。

    他把搪瓷杯放下。

    杯盖拧紧。

    “昨天夜里，”他说，“李达康给我打了个电话。”

    他顿了顿。

    “凌晨两点四十。”

    他又顿了顿。

    “他刚开完大风厂的紧急会议。”

    陈清泉没插话。

    “他跟我说，”沙瑞金说，“法院那个陈清泉，今晚立了大功。”

    他顿了顿。

    “他说，如果不是陈清泉在现场拦住那帮工人，昨晚就不是烧伤三十七个人——是死三十七个人。”

    他看着陈清泉。

    “你猜我怎么回的？”

    陈清泉没说话。

    “我说，”沙瑞金说，“这不是立功。”

    他顿了顿。

    “这是本分。”

    他看着陈清泉。

    “李达康在电话那头沉默了很久。”

    他顿了顿。

    “然后他说：沙书记，我明白了。”

    陈清泉没说话。

    沙瑞金继续说。

    “他明白什么，我没问。”他说。

    他顿了顿。